村里的古井
本帖最后由 春笋 于 2025-8-7 10:21 编辑每次回老家，走在街上，总是有意无意瞥一眼街边的那口古井，那口曾经滋养了全村几代人的古井。古井修于何时，没人能说得清。圆形的井口用石头围成，有锅盖那么大。日复一日，石头被井绳磨得锃亮。夏天，石头缝中长满了青苔；冬天，白白的热气从井口升腾上来，恍如仙境。
石板街安静下来，就像很多个昨天抽身离去了。青石板被磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月的尘土，踩上去悄无声息，倒像是怕惊醒了沉睡的时光。拐角处的杂货店卷闸门拉下一半，露出里面堆叠的空酒瓶，标签在昏暗中褪成浅黄，像谁遗忘的旧车票。戏台上寂寞地演着热闹的戏本，戏台下只有空座的长凳。锣鼓点敲得急切，花旦的水袖扫过台面，惊起细小的灰尘，在斜斜的阳光里翻飞。从前这时节，台下早挤得水泄不通，卖瓜子的老汉穿梭其间，竹篮上的红绳晃悠悠扫过看客的膝头。有穿蓝布衫的阿婆踮脚张望，怀里的孩童扯着她的衣角，要去后台看画脸谱的净角。那些爱看戏的身影，也像极了转身离去的昨天。卖豆腐脑的推车许久没再来过，车把上挂着的搪瓷缸子，曾映过多少张探头探脑的笑脸。修鞋匠的木头摊子还支在老地方，只是钉子和线团蒙了层灰，他常坐的小马扎空着，仿佛人只是转身去买包烟，却再也没回来。昨天是无穷尽的，明天也是，唯有街头的古井不一样。它就在戏台斜对面，青灰色的井台被井绳勒出深深浅浅的沟，像老树的年轮，一圈圈刻着光阴的重量。井沿上布满青苔，雨天里滑溜溜的，总有人在旁边放块糙石板，方便挑水的人落脚。古井，时间在这里打了一个结：挑水的、洗衣服的、喊小孩吃饭的、追赶嬉戏的……就这样结在每个人对古井的一个张望里。我总想起祖母提着木盆去井边的模样。她的裹脚布在石板路上挪出细碎的声响，木盆里的皂角带着清苦的香。井绳穿过她掌心的老茧，吱呀一声坠向深处，再摇上来时，桶里盛着半桶星光似的水。女人们聚在井边洗衣，棒槌捶打衣裳的声音此起彼伏，夹杂着东家长西家短的絮叨，水珠溅在井台上，很快洇进石缝，像没说尽的话。夏日午后，井边是孩子们的天下。脱了鞋的脚丫踩在冰凉的井台上，凉丝丝的水汽从井口漫出来，扑在滚烫的脸颊上。有人举着竹竿去够井边的石榴花，有人蹲在井沿看水里的云影，忽有蜻蜓点过水面，惊得孩子们一阵欢呼。卖冰棍的自行车叮铃铃过来，车斗里的棉被掀开一角，露出冒着白气的玻璃箱，井水镇过的冰棍，甜得能把整个夏天的燥热都浇灭。后来家家户户通了自来水，井绳渐渐生了锈，女人们的棒槌声也淡了。有年大旱，自来水管道出了故障，古井忽然又热闹起来。年轻的媳妇学着老人的样子摇井绳，力气不够，桶底总磕在井壁上，发出空空的响。白发的阿婆站在一旁指点，说要顺着井绳的力道往下送，就像哄睡怀里的娃娃。那天的井台上，新旧的影子叠在一起，井水晃啊晃，映出几代人的脸。如今井台上安了铁盖子，只留个巴掌大的小口，偶尔有人掀开，往里丢枚硬币，听那声闷闷的回响。井边的石凳还在，常有晒太阳的老人，说这井通着地下的河，河水里漂着老辈子的故事。戏台的锣鼓歇了，卖冰棍的铃铛远了，唯有古井还守在街头，像个沉默的掌柜，收存着所有被时光带走的声响。暮色漫上石板街时，井台的青苔泛着湿漉漉的光。我站在井边，仿佛能听见几十年前的水声——木桶撞在井壁上的钝响，女人们的笑骂混着棒槌声，孩子们追逐的脚步声，还有祖母唤我回家吃饭的嗓音，都顺着井绳，一圈圈缠在时间的结里。这结不会松，就像古井不会老。它就在这里，等每个回头张望的人，从井水里，捞起自己的昨天。
页:
[1]