三十年前的教师节，是教师群体里实打实的“暖心日”。表彰大会上满是喜气，散会后每人手里攥着100块钱，或是抱着一床厚实的冬被，这份沉甸甸的福利，藏着对教师职业的尊重，也让“教书育人”的价值有了具体的温度。可如今再看教师节，味道早已悄然改变，不少教师直言“过着没意义，取消也不可惜”，这般落差，值得深思。

变味的第一步，是表彰大会丢了“庆祝”的魂，成了“教育批判”的场。本该是为优秀教师喝彩、为全体教师鼓劲的场合，却渐渐被“教育节”“批判节”的氛围笼罩。校长与领导的发言里，反腐倡廉、师德师风成了高频词，话里话外少了肯定与关怀，多了说教与警示。仿佛教师节的核心不是“表彰先进”，而是“敲打全体”——受表彰的老师越来越少，站在台上的优秀者成了点缀，台下多数教师听得满心沉重，本该有的职业荣誉感，在一次次“教育式发言”里被消磨殆尽。

更让教师寒心的，是福利的消失与负担的加重。三十年前的冬被与奖金，是社会对教师劳动的认可；如今的教师节，不仅没了半分福利，教师还要照常上课，课后再挤时间参加冗长的会议，从早忙到晚，连片刻喘息都成了奢望。当一个节日既没有精神上的慰藉，也没有物质上的认可，反而成了额外的工作负担，“没意义”的评价便成了必然。教师们期待的教师节，从不是形式化的流程，而是“被看见”“被尊重”的仪式感，可这份期待，如今却成了泡影。

教师节的初心，是为了弘扬尊师重教的风尚，让教师感受到职业的光荣与价值。可现在，它渐渐偏离了轨道：表彰成了点缀，批判成了主流，福利没了踪影，负担倒是多了不少。长此以往，不仅会寒了教师的心，更会让“尊师重教”的口号变得空洞。若想让教师节找回原本的味道，或许该重新聚焦“教师”本身——多些表彰的分量，少些批判的沉重；多些实在的关怀，少些形式的折腾。唯有让教师在这天真正感受到尊重与温暖，教师节才有存在的意义，“教书育人”的初心，才能在这份温暖里继续传递。