《屿仔岛》——一部反应映汕尾本地风物的小说，发表于中国作家网

万行

《屿仔岛》

作者:何楚煜（布衣天涯》




——伯公说：“船钉咬木，越咬越深，拆了，船就散架。”



(一)

下午，残阳将万物拖下长长的影子。
夏末的潮气，裹挟着渔港特有的咸腥和死鱼贝类沤烂的微臭，粘在阿楚的睫毛上，凝成细小的盐霜。他蹲在屿仔岛的船寮（船坞）角落，看伯公刨木头。这座小岛落在山海卫城老街的尽头，与凤山妈祖庙隔着一湾窄窄的渡口，两处陆地像错开的牙轮。
阿楚伯公的船寮背靠着一片风化严重的玄武岩矮丘，面朝着品清湖汊子搅进来的一湾浑水。刨子啃过樟木，木屑打着卷儿飞出来，像解散的经卷，空气里浮着一股干燥的苦味，压过了海腥。伯公的手背筋脉虬结，像老船缆绳，稳稳压住刨子向前推。每推一下，佝偻的脊背就起伏一次，像在拉一张无形的破网。阳光斜斜穿过棚顶海草和油毡的缝隙，光柱里，木屑纷飞如金粉，落在旁边堆着的龙骨、肋条、半成形的船舷上，也落在墙角土地公神龛前燃尽的香脚上。

“手要稳，眼要准，”伯公没抬头，声音混在刨木的沙沙声里，带着浓重的福佬话腔调，也带着喘息，“木头有筋，顺筋走，利索；逆筋，费劲，还留疤。”他停下，吹开木料上最后一点卷曲的刨花，露出底下光滑温润的肌理。这船寮是阿楚父亲留下像样的东西。父亲五年前跟船出海，一场台风就没回来，连块舢板都没漂回屿仔岛。母亲熬了两年，咳尽了血，也跟着去了。剩下祖孙俩，守着这摇摇欲坠的船寮和一身老手艺，勉强糊口。空气里陈年的桐油、沤烂的海腥、新鲜木屑和那挥之不去的咸菜、膏药味混合着，是阿楚十八年生命的底色，沉重而苦涩。


码头方向传来几声短促的汽笛，是那艘每日往返省城的铁壳轮船靠岸了。声音穿过海面薄雾，带着外界的喧嚣。
阿楚心里像被那汽笛揪了一下。今天是返校领成绩的日子。他攥了攥汗湿的裤兜，里面只有几枚冰冷的硬币，是伯公早上塞给他坐渡船过海的船钱。
他站起身，拍拍屁股上的木屑：“伯公，我过海去趟学校。”


“嗯。”伯公应了一声，拿起凿子和木槌，对着刚刨好的那块船板比划起来。槌头敲击凿柄，“笃、笃、笃”，声音短促、结实，在低矮的船寮里荡开小小的回音，撞在斑驳的岩墙壁上，也撞在阿楚空落落的心上。
海水浑浊，拍打着礁石。坐小渡船过海时，咸涩的海风吹着他单薄的衣衫。屿仔岛越来越小，像一片被世界遗忘的枯叶。他想起了阿玲。阿玲家在岛西头，她爸是跑近海运输小艇的，家境比他家宽裕些。小时候，两人常在退潮后的礁石缝里挖“钱螺”（一种小海螺），阿玲辫子上绑着鲜艳的红头绳，像跳跃的火苗，笑声清脆。有一次，阿楚在礁石下摸到两枚罕见的、带着彩虹光泽的“宝贝螺”，“好漂亮！”阿玲喜欢得紧，把宝贝螺打孔穿上红绳，一人一个，都挂在脖子上。
后来她转学去海城读高中，每次放假回来，看他的眼神就多了一层说不清的东西，像隔了一层舢板的玻璃窗。上次阿玲回来，是清明。两人在岛后废弃的灯塔下避雨。雨丝如织，海天苍茫。阿玲望着海平线，说：“阿楚，岛外好大，听我表姐讲，深圳有几十层的高楼，晚上霓虹灯比星星还亮。” 她的眼睛里有阿楚看不懂的光。阿楚攥着口袋里刚修好舢板换来的几块零钱，鼓起勇气说：“等我……等我考上大学，带你去深圳看，看真的高楼。”“好哩，我等……” 阿玲转过头看他，甜甜的笑了，露出一个小酒窝。把玩着脖子上用红绳系着的那枚“宝贝螺”。那枚螺在昏暗的光线下，闪着微弱的、湿润的光。那一刻，阿楚觉得，那光就是他的希望。

上岸穿过狭长的窄巷，青石板被踩得油亮，两边灰砖墙根生着厚腻的绿苔。脚步比平日快捷，巷子似乎也变长了。他拐进卫城小学隔壁的山海中学。
暑假的校园空荡荡，只有高三毕业班的教室门开着，透着点压抑的人气。班主任赖老师坐在讲台后，面前摊着花名册和一叠表格。几个早到的同学，有的沉默，有的在小声交谈，空气绷得像拉满的帆，随时会断裂。阿楚一眼就看到阿玲坐在靠窗的位置，穿着件干净的碎花衬衫，头发梳得整齐。她也看到他了，眼神飞快地闪了一下，像是想打招呼，又迅速垂下眼，手指绞着衣角。

“阿楚来了，”赖老师抬眼看到他，脸上露出惋惜的表情，从桌上抽出一张折好的纸递过来，“成绩在这，自己看吧。省大专线……还差几分。唉，可惜……”赖老师的声音不高，却像颗船钉般砸在阿楚心上。旁边同学的目光扫过来，带着同情或不易察觉的窃喜。阿玲也抬起了头，眼神复杂地看着他，嘴唇动了动，终究没出声。那眼神里有惋惜，似乎……还有一丝如释重负？她回校参加高考，刚查了成绩，也不理想，她已放弃了。

阿楚接过那张薄薄的成绩单，手指捻过纸张边缘，冰凉。那触感冰冷而锋利，像腊月里从品清湖口刮进来的、带着咸海腥味的北风，直直钻进指头缝里。他不用拆，心已经沉到底，沉到比父亲沉船更深的地方。他甚至没展开细看那串冰冷的数字和后面刺眼的红批字“未上线”，只觉那点纸片的重量，坠得他手臂发麻。他不用看，赖老师的话和这气氛，已经把他心里那点飘着的侥幸，死死按进了淤泥里。

复读？钱呢？屿仔岛的他家的破船寮，能刨出金子吗？他捏着成绩单，指尖发白，阿楚的心像被那目光刺穿了，他猛地低下头，胡乱将成绩单塞进裤兜。

巷子口，铁壳轮船又拉了一声长长的汽笛，呜咽着离岸，声音撞在骑楼的墙壁上，闷闷地回荡，像是替他把那点闷在胸口的浊气吐了出来。
他脸色煞白，不知怎么走出来的。恍惚间路上有人在喊他，声音娇脆，他也不理。

青石板被几代人的木屐和赤脚踩得油亮，缝隙里嵌着湿滑的深绿苔藓。两边的骑楼大多老旧，底层的铺面开着杂货、渔网修补、香烛纸钱店，二楼的木格窗糊着报纸，晾晒着咸鱼和衣裳。空气里永远飘着海味、香火味和隔夜工夫茶渣的微酸。
阿楚失魂似的晃到李叔茶铺。撩开油腻的布帘……

李叔的茶铺就挤在骑楼转角，卖茶叶和海产品，门面小得只能支开一张桌，门口一只红泥小炭炉，“咕嘟咕嘟”煨着大肚子的乌黑锡壶，水汽氤氲。几张矮竹椅，三两个老街坊围坐着，白瓷小杯里的工夫茶汤色浓酽如酱油。一眼看到阿玲老妈也在，一个丰满壮实的妇女，阿玲妈嗓门很大，说着她亲戚去深圳贩电子表有多赚。

“坐，食茶。”李叔提过滚水淋杯烫盏，手势熟极而流，水线稳稳注入紫砂壶。茶香被沸水一激，猛地腾起，是熟悉的、带着岩石气的单丛味道。“今春的凤凰蜜兰香，试试。”李叔把小小的白瓷杯推到他面前。杯沿有个小豁口。茶汤滚烫，琥珀色，映着阿楚有些发木的脸，也映着骑楼外一闪而过的、挑着满担海蛎妇人佝偻的身影。
“阿楚，考的怎样？”李叔随口问。
“没考上……”
阿楚低头，脸色越发白得吓人，端起茶杯，左手下意识的摸了摸裤兜。

“阿楚啊，人要信命，命里没时莫强求。”旁边摇着蒲扇的福伯啜了一口茶，咂咂嘴，露出被烟茶熏黑的牙，眼神往他鼓囊的裤兜瞟了瞟，“莫灰心。你伯公那手艺，是吃饭的家伙，饿不死人。学精了，修大船，一样有出息。你看品清湖里，谁家离得开船？木壳子渔船不还多的是？”
阿玲妈哼了一声，吐出一片茶叶：“修船？修破木壳子？顶个卵用！现在都兴铁壳艇、机帆船！”她说，“我家阿玲就不读了，去深圳她表姐厂子看看，去大城市，学点真本事！女孩子找个城市人嫁了才是正经，窝在这小岛，能有什么出息？”
阿楚只觉心抽搐了一下。
开渡轮的老林蹲在屋角抽着水烟筒，“听隔壁阿海的幺女阿珍讲，今年录取的少，像撞了海龙王，她才聪明，考上中山大学……”

茶汤滚烫，顺着喉咙下去，烫得心口发紧。阿楚盯着杯底残留的褐色茶渍，那点微弱的希望，也像这茶渍一样，干了，糊住了。
船寮里伯公的敲打声，隔着巷子，依然“笃、笃、笃”地传过来，一声声，敲在他空荡荡的腔子里，像在给一艘注定沉没的老船钉上最后的钉子。

第二天阿楚在路口碰见阿玲，阿玲没再说话，只是飞快地抬眼又看了下阿楚，那眼神里有躲闪，也有一丝让阿楚心头发凉的疏离和尴尬。她下意识地摸了摸颈间，那里空空的，那枚系着红绳的“宝贝螺”不见了。他的心，也跟着那消失的宝贝螺，沉到了冰冷的海底。
阿楚苦涩地低下头，他幼稚的承诺，还没垒起就已经塌方了……


注：《屿仔岛》——一部反应映汕尾本地风物的小说，2025年国庆节发表于《中国作家网》，并入选2025年《花城》短篇小说联播，小说作者：中国现代作家何楚煜（布衣天涯，汕尾籍）。