曾经的我们，好儿女志在四方。多年以前，父母鼓励我，如果读书成绩不好，就去珠三角打工吧。隔壁家的两个孩子，都去了东莞。每个月的收入，有六七百元。在当年，这份收入，就是父母在家种地一年的收入。

过年的时候，邻居家的孩子回来了，个个打扮都很洋气——黑皮鞋，牛仔裤，新夹克，格外显眼。再看看我，真的很土气，尤其是裤子上的那个补丁，让我自惭形秽。

更让我佩服的是，从外面打工回来的人，谈起城里的风景，令人向往。高楼大厦，车水马龙，走路都要从人群中挤过去。更美的是，城里随时可以找到工作，收入也不错。1993年夏天，我从校园走出去，迫不及待地踏上了去汕尾的大巴。

那时候，没有高速公路，没有高铁，速度很慢。从故乡到汕尾，花了六七个小时。因为人多，一路上走走停停，不断换车，遇到拥挤的时候，没有座位，只好站着。一路上，我站得两腿发麻。

好不容易到了汕尾，大农村一个，什么路标都没有，一段路，糊糊涂涂坐上摩托车，被宰了20元。那时候，20元可以吃几天。也在这个时候，有些后悔。自己是农村，居然又来到农村。本来毕业的时候，可以去东莞也可去汕头，大不了回县城。但不知道为什么，居然来汕尾。也是是“命水”吧。

在汕尾混了10年后，勉强买了一套二手房。买房的那天，很多亲戚朋友打电话给我，表示祝贺。当然，我还能听到“羡慕的话”。进城，这是所有亲戚朋友的梦想。这些年，村里的年轻人，几乎都进城了。即便买不起房子，租房也行。

如果有年轻人回村常住，有人就会问：“你是不是在城里混不下去了？”一句话，让人脸色大变，赶紧收拾行李，逃离家乡。不管是谁，都不能像祖辈们一样，一辈子都面朝黄土、背朝天。