11月11日是光棍日，上午汕尾下了毛毛秋雨，云围的阳光艰难地透过市人民医院走廊的玻璃窗，却驱不散空气中弥漫的凝重。单位主管领着工会委员，手里提着慰问品和一点慰问金，脚步轻缓地走向病房——我们要探望的同事，上周五还在办公室里忙碌如常。

记得那天午后，他刚办完一笔繁杂的业务，我泡好茶请他喝茶，他笑着和我聊起一周前带他孩子去广州看牙医。话语间满是为人父的细致，说女儿的智齿总发炎，儿子的乳牙需要矫正，语气里藏着对家人的牵挂。谁曾想，不过一个周日，突如其来的咯血和呼吸困难，就让他住进了医院。病床前的他，虽然还能和我们谈话介绍病情，但却褪去了往日的神采飞扬的健谈，脸色苍白地靠在枕头上，说话有点吃力。医生说还在排查病因，尚未确诊。每次去病房看望生病住院的同事，总让神经敏感的我心头一沉。

几天光景，竟是天壤之别。生命的脆弱，从来都不是抽象的感慨，而是这般猝不及防的落差。50多岁的他，正是家庭的顶梁柱。大女儿面临高三冲刺，正是需要家人支持的关键时期；小儿子还在小学懵懂成长，离不开父亲的陪伴指引；妻子在幼儿园做临时老师，收入微薄，勉强维持家用。这个看似平稳的家庭，全靠他一肩扛起。一旦他的身体出了意外，对这个家而言，无疑是天塌下来的打击。高三的学业、小学的成长、家庭的生计，无数现实的难题会瞬间压向这个本就不宽裕的家庭。

返程的路上，工会负责人平稳地开着车，五个人坐在车厢里格外安静。大家不约而同地想起，他平日里总是第一个到办公室，最后一个离开，加班加点是常事，从不抱怨工作的繁琐；想起他总把“没事，我来弄”挂在嘴边，同事有困难时，他总是热心搭手；想起他聊起孩子时眼里的光，说起工作时的认真。可这些鲜活的片段，此刻都被病房里的沉寂蒙上了一层阴影。

人到中年，总以为日子会按部就班地往前走，却忘了生命从来没有理所当然的安稳。我们忙着追逐业绩，忙着支撑家庭，忙着规划未来，常常把健康当成最不值钱的资本肆意消耗。熬夜加班、饮食不规律、忽略身体的小信号，总觉得疾病离自己很远，意外不会降临在自己身上。可直到身边熟悉的人突然倒下，才猛然惊醒：那些被我们忽视的日常，那些习以为常的健康，恰恰是人生最珍贵的财富。

健康平安这四个字，说起来简单，却是一个家庭最坚实的底气。没有健康，再多的名利都成了空谈；没有平安，再美的规划都成了泡影。对中年人的家庭而言，顶梁柱的健康，是孩子安心成长的保障，是伴侣安稳生活的依靠，是整个家庭的希望所在。

走出医院，阳光依旧明媚，却让我对生活有了更深的敬畏。生命没有重来的机会，过一天就减少一天，而健康更是经不起透支。愿我们都能学会珍视当下，在奔波忙碌之余，多关注自己的身体，多陪伴身边的家人。不必追求波澜壮阔，不必苛求功成名就，在内卷的高峰时刻，不妨看一看、停一停、让一让，只要家人安康、岁月安稳，便是人生最大的幸福。也愿病房里的同事能早日渡过难关，愿每一个为生活打拼的人，都能被命运温柔以待，守住健康，护住平安。