暮色初临，下班路上经过一所中学，校门口早已挤满了接孩子的家长。人群中，我一眼认出了老周——退休前是税所所长，如今却成了校门口最常见的“守望者”。他正踮着脚朝教学楼方向张望，手里还提着一个保温杯，里面想必是给孙子准备的温水。

“还在接孙子啊？”我上前打招呼。老周回头一笑，语气里带着几分骄傲：“可不是嘛，从小学一年级接到现在初一，一天没落下。”我随口问：“家里离学校不远吧？”他点头：“不远，走路也就十几分钟。”我忍不住说：“那干嘛不让孩子自己走回来？我家孩子初一就自己骑自行车上下学了，省心不少。”

老周脸上的笑容淡了些，叹了口气：“现在跟咱们那时候不一样了。路上车多，人心也杂，万一出点事怎么办？再说，孩子学习压力大，能多照顾一点是一点。”他的话道出了许多家长的心声——如今的教育环境里，“精细化护理”成了常态。书包有人背，水壶有人递，甚至连过马路都要家长全程护送。可这种“全方位保护”，真的对孩子好吗？

我想起自己小时候，小学三年级就开始独自上下学。每天背着书包穿过小巷，和同学一路打闹着回家，路上会买一根冰棍，会在书店门口停留片刻。那些独自走过的路，看似平凡，却悄悄教会了我认路、守时，也让我学会了应对路上的小意外——比如下雨天没带伞，会跑到屋檐下等雨小，或是跟同学共撑一把伞。这些小小的经历，像一颗颗种子，在心里生根发芽，长成了独立和勇敢。

可现在的孩子，似乎被剥夺了这种“犯错”和“探索”的机会。家长们把孩子护在羽翼下，生怕他们受一点委屈、遇一点危险。却忘了，成长本身就是一场独自的旅程。没有独自走过夜路，就不会懂得分辨方向；没有自己处理过矛盾，就不会学会与人相处；没有经历过小小的挫折，就不会拥有面对风雨的勇气。

老周的孙子背着沉重的书包走了出来，老周立刻迎上去，接过书包，把保温杯递到他手里。孩子低着头，小声说了句“爷爷”，便跟着老周离开了。看着他们的背影，我心里五味杂陈。我理解老周的疼爱，也明白家长们的焦虑。但真正的爱，从来不是把孩子裹在蜜罐里，而是教会他们如何在复杂的世界里独自前行。

校门口的守望，是亲情的温暖；而适时的放手，才是对孩子最深的负责。愿我们都能在爱与守护之间，找到那个平衡点，让孩子既能感受到家的温暖，也能拥有独自飞翔的力量。毕竟，只有让他们自己走过那些路，才能真正长大。