甲骨文的“孝”字，是孩子背着老人过河的样子。上半是拄杖佝偻的长者，下半是稳稳承托的儿孙。一笔一画，藏着几千年未变的体温。
孝不是香火供桌上的繁复仪式，是需要付出和行动的。是父亲学用微信时，你为他放大的字体；是母亲念叨往事时，你忽然停住的脚步。它活在每个弯下腰的瞬间——你蹲身为她系紧松开的鞋带，他自己推着轮椅也陪你看完这个春天。
最深沉的孝，往往最沉默。像大地承托山川，如长夜包裹星辰。当你在岁月这头终于读懂，岁月那头却已白发苍苍。原来“孝”字最难写的，是明白它的笔画永远向晚，却依然要迎着晨光把它写得挺拨。