我一直尝试画出山的形状
结果，画成了愚公
而愚公没有移山
他转身，站定
用后背，贴紧了整座山的
嶂壁

于是，我看见
他脊椎的曲线，修改了峦的起伏
他肩胛的棱角，抵消了峭的锋利
他呼出的白气，在岩壁上
形成一小片岵的苔藓季风
他站成一道隘口
所有通往山的道路，都先要
经过他

他并非在阻挡
他是在为这亘古的沉默
提供一个人的坐标
当夕阳把他和山的剪影
焊成同一块黑铁
我终于能指认
那更坚硬的轮廓是岳
那微微弯曲的，是
我父亲的
丘陵

多年后我学会，在图纸上
将山峰命名为峥嵘
将山谷命名为渊薮
但在所有等高线之外
始终留着一片
未命名的阴影地带
那是一片由他体温
烘烤过的，山的
反面

如今，当生活
向我推来它的山系
我不再寻找锹与箩筐
我只是学习
如何转过身
让自己的轮廓
也长出那样安静的
坡度
并在骨头的深处
蓄养一片
与他当年掌纹
同频共振的
地质沉降带

而山，始终未动
动的，是站在它背后
一代代
把自己站成
它最新地貌的
人