有人问我
过完年，你多大了

过完年，我就小了
小到可以藏进妈妈的大衣
小到压岁钱还带着体温


小到鞭炮声盖过我的回答
小到去年的的新衣忽然合身
镜子里的我
正踮着脚才够
门框上那道
旧年的刻痕

在父母面前
我又缩回那个
需要躲在身后拜年的孩子
缩回一个永远长不大的乳名

小到时间找不到我
小到可以从头数一遍
红包上的生肖
小到忘记
明年该有的模样

有人问我
过完年，你多大了
我心里想
是不是问错了
因为我
小到，可以重来
一次