海风裹着台山咸虾酱的味，
那阵咸漫过骑楼把船票浸成灰，
又把乡愁泡得发黏如旧醅，
石阶没开口却咽下所有潮水。

第一句入耳的竟是粗话“骑马过海”，
它比家书更实在——如石上青苔，
阿婆笑骂过，后生听得发呆，
这句粗话替谁守着百年门牌？

狗尾草细秆曾在此处打架
弯成弓箭射向光绪的碗下，
绒毛落进海风散不尽的盐花。

若一级石阶便是一年光景，
我现在踩着的是第几层沙影？
海已退远——却把追问留在埂。