岁月无声，岁岁念思。每年的八月七日，于我而言，从来不是普通的日子。这一天，是母亲的忌辰。十一年前的农历六月二十五日，夏日灼灼，慈母辞世，从此人间岁岁盛夏，皆藏我绵长的思念。

犹记十一年前那个酷暑，天地燥热难耐，大地历经三四个月的持久干旱，草木枯焦，满目燥热荒芜。久旱无雨的夏日，沉闷又焦灼，恰如当时我悲痛苍凉的心境。让人难忘的是，母亲下葬的当晚，漫天倾盆大雨骤然洒落，甘霖遍润干裂的土地，驱散了连日的酷暑燥热，为荒芜的盛夏带来久违的清凉。那场突如其来的风雨，像是天地最温柔的悲悯，亦是母亲留给世间最后的温柔念想。

时序轮转，又是一年八月七。汕尾的盛夏高温多雨，温润的气候，让阳台的昙花肆意生长、枝叶繁茂。台风“红霞”来临之前，昙花枝头上竟孕育出三十五枚饱满的花苞，生机勃勃，让人满心欢喜。我们满心期待，盼着这满枝花苞次第绽放，迎来一场繁花盛景。

可疾风骤雨终是袭来，台风过境，狂风摇曳花枝，多数娇嫩的花蕾不幸零落风中，数日期许险些付诸东流。万幸的是，风雨虽烈，昙花风骨未折。得益于提前用绳索悉心捆绑固定，整株花木屹立不倒，大部分枝叶完好无损，几枚幸运留存的花蕾，熬过风雨淬炼，顽强留存了下来。

今日黄昏，我运动前静静伫立阳台，凝视着昙花肥厚翠绿的枝叶与待放的花苞，心头倏然涌上万般温柔的遗憾：如果母亲还在真好。多想让她亲眼看看这历经风雨依旧坚韧盛放的花木，看看岁岁安好的人间。

夜色渐深，晚间九时许，四朵昙花悄然舒展芳华。素白花瓣皎洁清雅，层层绽放，幽幽芬芳漫满全屋，沁人心脾，抚平心底的怅然。万般恰逢巧合，历经风雨留存的昙花，偏偏在母亲忌辰之夜温柔盛开。我愿以此盛放昙花，遥寄思念、敬献慈母，祈愿母亲在天之灵安宁静好，护佑家人岁岁平安、康健顺遂。

昙花一瞬，芳华至诚，温柔又坚韧，恰似母亲温柔善良、向阳坚韧的一生。花开有韵，思念无声，这深夜盛放的美好，是岁月的馈赠，是冥冥中的慰藉。

来日晨起，我便将落花采摘，搭配红枣、枸杞熬煮清汤，滋养身心、温润朝夕。年年忌辰，岁岁花开，纵使时光流逝，思念从未消减。愿这满室花香，跨越岁月山海，捎去我岁岁年年，从未断绝的惦念。