他们说这是整色整水
酱油给白饭涂一张假脸
我不反驳，只是低下头
闻到了一九七几年的傍晚
和一盏煤油灯

那碗饭端上来时
我不懂得那是繁华，还是寡淡
只记得豉香撞进鼻腔的一瞬
像火柴划亮了整个胃
不为什么，就是想扒完

她站在灶台边，衣服沾了灰
酱油钵放回原处，沿边擦一擦
她吃的是另一碗
白的，没有颜色
几粒粗盐，闪着晶光
她看着我，好像我碗里的香
也能顺着她的目光，飘进她碗里

到现在我还是不懂
那碗饭算什么，穷或富、假或真
我只知道后来吃过的一切
都没有那一秒的心花怒放
来得具体