鸡在院子里数米
一粒，两粒，三粒
鸭在池塘里数波纹
一圈，两圈，三圈

鸡说：够了
鸭说：不够
鸡说的是米够了
鸭说的是水不够

它们同时抬头
看见对方嘴在动
都以为自己在被反驳

鸡把“安全”啄成米粒
鸭把“自由”划成水域
它们各自咽下
以为对方在说“我爱你”

鸡决定学游泳
鸭决定学打鸣
鸡呛了水
鸭哑了嗓
它们终于明白
错不在语言
在喉咙的形状

后来鸡不再数米
鸭不再数波纹
它们蹲在同一片阴影里
一个望着水面
一个望着天空
谁也没有再开口

只是偶尔
鸡会梦见自己划水
鸭会梦见自己打鸣
醒来时
一个在岸上
一个在水里
中间隔着
整个白天的光