甄是

母亲先擦掉我的鼻涕
再把它系上
好像脸不干净
它就不肯红

后来我流鼻涕
顺手扯过它的一角
擦完继续上课
没人发现
它的红深了一点

老师弯腰帮我系
我正好打喷嚏
喷了她一脸
她用手背抹了抹
把结打完
比刚才更用力

那块布洗了很多次
鼻涕洗掉了
喷嚏洗掉了
母亲退后一步
看我的那一眼
还在上面