甄是

他蹲在营房后头洗脸
搪瓷盆里盛着半盆月光
水面上浮着一颗星
他一低头
星就碎了

门外有人走过
说着家长里短
他抬眼看过去
那一眼很长
长得像一条界河
这边是他
那边是他最想成为的人

他把脸埋进水里
憋了很久
久到听见自己的心跳
才抬头
用毛巾狠狠擦了一把
像要把什么擦掉
又像要把什么擦亮

然后他站起来
把水泼进花坛
剑兰的叶子
在夜里
亮了一下