五、泥虫

沙从这头进来
从那头出去
它在中间
什么也不知道

它不知道潮水什么时候来
不知道踩它的人是谁
不知道自己的头在哪
尾在哪
它只是一截管子
让沙流过

有人把它挖出来
它缩成更短的一截
你以为它怕了
它只是把自己
缩成沙的宽度

沙进
沙出
它活着
沙不进
沙不出
它还在
只是不在了