甄是

轮值表贴在墙上
像一张排班表
也像一张判决书

月初第一天
老人收拾几件衣服
从老大家
搬到老二家
像搬家
又像流浪

那只旧碗
跟着他轮转
在谁家
都放在桌角
夹菜只夹面前的
吃完抢着洗碗
像在还人情

儿媳问
爸，今晚想吃什么
他说随便随便
其实怕添麻烦

夜里睡客房
听隔壁儿子一家说笑
他想起从前
一家人围着一张桌
筷子碰筷子
碗碰碗

如今儿子们商量得很公平
一人一月
公平得像
把父亲
切成十二份

轮到谁家
都是客
只有那口旧碗
还认得他

轮到最后
老人把碗洗干净
放回老大家门口的台阶上
像交还一件
不属于自己的东西