甄是

凌晨四点
城市还没翻过身来
路灯把光搁在路面上
像谁忘了收的旧衣裳

先是静
静得能听见自己的耳朵
然后——
沙，沙，沙

竹枝划过柏油路
一下，一下
不赶，不停
像在给夜晚梳头
又像在数
昨夜落了多少灰

我没睁眼
也知道它在哪
从街口到巷尾
从冬到春
从我没搬来的时候
就开始响了

扫帚的人
我从来没见过
但我知道他的手
知道他的节奏
知道他扫到哪一棵树时
会慢下来

这声音
不认识我
却每天准时来
像家里人清早起来
在厨房做早饭

天亮了
车流涌过来
把它淹了
第二天
它又从夜里长出来

我有时想
要是哪天
它不响了
我会不会
在床上
等很久