甄是

那一年，一封家书走了一千里
马蹄踏过驿道，纸角磨出毛边
换回二十八个字——
不长，刚好够一个家族
把腰弯下去

墙退了三尺
邻家也退了三尺
六尺的空隙，容得下两家人
并肩走过三百年
青苔爬上砖缝，孩子在对门长大
谁家煮了粥，香味翻墙过来
没有人觉得，那三尺是输

如今，我们在电梯口争一秒
在车位前争一尺
在镜头里争一个不被挡住的脸
墙越砌越高
高到看不见对门晒的被子
巷子，却越走越窄
窄到两个人迎面，都要侧身
窄到一句“你先请”
卡在喉咙里，咽不下去

不是六尺太宽
是先退的那一步
太难