失败

春笋

粉笔灰飘了三十九年，落在肩头，染白了双鬓，也铺就了我从青涩青年到花甲之年的执教路。如今距离退休不足一年，盘点半生教学生涯，我常自嘲有“三失”，可夜深人静时细想，这“失败”背后，或许藏着另一种圆满。

我曾为“无知己”而怅然。四所学校的辗转，二十几位搭档的更替，数百名同事的交集，我捧着一颗诚心待人，遇事主动搭手，待人推心置腹，却终究没寻到一位能掏心掏肺、并肩闲谈的挚友。看着同事们三五成群闲话家常，分享生活琐碎，我总觉得自己像个局外人，热闹是他们的，我只剩一身孤独。后来才慢慢明白，体制内的职场，多的是工作上的携手，少的是灵魂里的契合。我把大半精力都给了课堂与学生，留给自己经营情谊的时间本就寥寥，缘分的深浅，从来不是诚心就能强求。那些独自备课的深夜，独自处理事务的忙碌，何尝不是一种难得的清净？这份孤独，恰是我坚守初心的底色。

我也曾为“无惦记的学生”而遗憾。三十九载春秋，一届届学子从懵懂少年长成栋梁之材，我收获过满墙的荣誉证书，见证过无数张青春的笑脸，却从未等到过一通节日的问候电话，一次登门的暖心拜访。我曾反复追问，自己倾尽心血的付出，难道终究是一场无人记挂的热闹？直到前些天，在汕尾的街头偶遇二十年前的学生，他隔着马路喊我“老师”，眼里的光亮胜过星辰。他说，当年我批评他的那句话，让他记了一辈子，如今才懂那份严厉背后的期许。原来，学生的惦记从不在形式，而在心底。那些我早已遗忘的谆谆教诲，早已化作他们人生的底色，这便是最长久的牵挂。

最让我无奈的，是“不复当年的好身体”。听力渐弱，听不清校园里的欢声笑语；视力模糊，看不清窗外的凤凰花开；味蕾迟钝，尝不出家乡汕尾擂茶的醇厚滋味；步履蹒跚，再也追不上学生奔跑的身影。三十九载讲台耕耘，腰背被教案压弯，嗓音被粉笔灰磨哑，这一身病痛，是我与教育事业最深刻的印记。可晨起推开窗，能看见汕尾渔港的渔船归港，能听见老街的市井喧嚣，能感受阳光落在脸上的温暖，这份平凡的安稳，何尝不是一种幸福？

再过不到一年，我就要告别三尺讲台。曾经的担忧与害怕，在慢慢释怀后，竟化作了对退休生活的期待。没有了教案的牵绊，我可以静下心来品读古典诗词，把半生感悟化作平仄韵律；可以漫步汕尾的红海湾，看潮起潮落，品家乡风物；可以好好呵护自己的身体，慢下来，感受生活的烟火气。

三十九载教书育人，我把青春给了讲台，把初心给了教育。这“三失”，不是遗憾，而是岁月的馈赠。没有知己，便与自己为友，在文字里寻得安宁；没有学生的频繁问候，便在回忆里重温桃李芬芳；没有好身体，便学会与岁月和解，珍惜当下的每一分时光。

退休不是落幕，而是人生的新序章。卸下教鞭的我，依旧是那个热爱文字、心怀热忱的教书匠。往后余生，守着家乡的山海，伴着平仄的诗词，在平淡日子里，把孤独过成清欢，把遗憾化作圆满。