《秋收》

甄是

田野空了
这才叫秋收
不是果实被摘走
是果实
自己同意了

落叶回到根里
不是凋零
是树把借来的绿
还了回去

稻草人独自站着
它守过的
已被收走
它没守过的
正在泥土下
悄悄翻身

只有风
还在去年的垄上
一遍遍
清点着什么

而大地
已经合拢手掌
把自己
藏进
一粒种子的睡眠