初见"天上雷公，地上海陆丰"这句俗语时，没来过汕尾的一位朋友对汕尾的想象总带着层灰调。旁人的描述更像给这幅画添了几笔粗砺：经济落后、民风彪悍、文化贫瘠。直到今年8月2日，他出差到汕尾，才惊觉偏见织成的茧，终究困不住真实的光。

车过深汕合作区，路两旁的荔枝林正缀着青红相间的果，蕉叶在风中舒展如绿帆。同行的司机是位本地人，听说朋友第一次来，操着带海味的普通话笑："我们这里啊，雷公是厉害，但护着庄稼呢。"他指给朋友看路边的老屋，斑驳墙面上嵌着贝灰混合海沙的痕迹，"这是老祖宗的智慧，台风天也吹不垮。"

真正打破刻板印象的，是海丰红宫红墙外的一幕。朋友对着褪色的标语拍照时，手机不慎滑进排水沟。正手足无措，卖凉茶的阿婆递来长钩，修鞋的师傅蹲下身帮忙打捞，连放学的孩童都围拢来出主意。手机擦干后还能开机，朋友要塞钱感谢，阿婆摆摆手："出门在外，谁没个难处？"那一刻，"野蛮"二字在善意里碎成了星屑。

后来去了碣石玄武山，才知这里的元山寺藏着三百年的石雕艺术，梁柱上的"鱼龙吐珠"纹样，竟与闽南的寺庙有微妙呼应。当地文保员说，汕尾本就是潮汕文化、客家文化与海洋文化的熔炉，明代的卫所遗址、清代的骑楼老街，都是海丝路上的密码。更别说彭湃故居里泛黄的农运传单，红海湾沙滩上渔民祭海的古俗，哪里是什么"文化沙漠"？分明是座被低估的宝库。

离开前，朋友在二马路吃蚝烙，摊主大姐看朋友吃得香，额外添了勺自制鱼露："这是我阿爸晒的，别处吃不到。"海风吹过她的鬓角，带着阳光与海盐的气息。忽然想起刚来时的惴惴，不觉莞尔——我们总爱用标签定义远方，用流言拼凑认知，却忘了每个地方都像深海，水面的浪涛从不是它的全貌。

人也好，族群也罢，甚至国家与民族，偏见的土壤永远滋生在未曾抵达的地方。就像汕尾的海，远望时或许只觉汹涌，潜入其中，才能看见珊瑚与鱼群的斑斓。世间所有的误解，大抵都缺一场亲历：穿过流言的雾，踏过标签的桥，让真实的风，吹散预设的尘埃。