田埂上的矮庙

陆海奔潮

周末去海丰乡村兜风，路过乡野，总在田埂拐角或村口老槐树下，撞见一座不过半人高的土地庙。青石板垒的墙，碎瓦片拼的顶，庙里供着巴掌大的木牌，写着“土地公公之位”，牌前常摆着半块啃剩的玉米饼，或是几枚沾着泥的野果子。

这庙实在简陋，远不及城里道观佛寺的恢宏，却透着股让人安心的烟火气。村民们路过时，总习惯停脚站一会儿，未必焚香，只是随口念叨两句：“公公保佑，今年雨别太急”“娃儿放学路上，您多照看”。没有复杂的仪式，更像跟隔壁邻居打声招呼。

土地神管的都是些细碎事：田埂别塌、鸡鸭别丢、老人夜里起夜别摔着。这些在城里算不得“大事”的心愿，却是庄稼人日子里的顶要紧事。他们不指望神明降下奇迹，只盼着日子能顺顺当当，像田里的稻子，稳稳当当长到成熟。

有次见个老奶奶蹲在庙前，用碎布擦着木牌上的灰。她告诉我，这庙是三十多年前村里人一起搭的，那年闹旱灾，大家轮流来这儿守着，后来下了场透雨，稻子保住了，这庙就再也没拆过。如今年轻人大多去了外出，但每次回来，总有人会给土地公公添一撮新土，换一块干净的红布。

这座矮庙，其实是村民们把日子里的盼头，悄悄安在了田埂上。它不像远方的神明那般遥不可及，更像一个沉默的老伙计，守着日出而作、日落而息的时光。路过时望一眼，仿佛能看见无数个清晨黄昏，有人扛着锄头路过，有人牵着牛经过，把最朴素的心愿，轻轻放在了那片小小的神龛前。

离村时再回头，矮庙隐在绿树间，像一粒被时光磨亮的扣子，扣住了村庄的过去与现在。原来真正的信仰，从不是求什么惊天动地的福报，只是希望脚下的土地安稳，身边的人平安，日子能像庙前的野草，岁岁枯荣，却总也断不了生机。