校园里的“隐形灯塔”

流山

公办学校的走廊里，常能看见这样一群身影：两鬓微霜，步履从容，或许刚在办公室念叨着腰酸背痛，可铃声一响，迈进教室的瞬间，腰板便挺直了，声音也洪亮起来。他们是年过五旬的老教师，是校园里最不起眼，却最令人心安的存在。

对他们而言，职称评定早已是翻篇的故事——有人稳稳评上高级职称，有人笑着摆摆手说“不争了”。无论校长换了几任，教学理念更新几轮，他们案头的备课本始终写得密密麻麻，作业本上的红批注从不含糊。不是不懂“变通”，而是讲台站了三十年，手里的粉笔早已成了习惯，学生的眼神就是最好的提神药，哪用得着什么“鸡血”来撑场面。

面对学生，他们早没了年轻时的急脾气。班里有学霸埋头刷题，也有孩子对着一道题皱半天眉，他们从不会把“怎么又不会”挂在嘴边，只会搬个凳子坐下来：“咱不急，再读一遍题。”比起分数，他们更在意孩子低头捡笔时，会不会把同桌的橡皮也顺便放回去；看见有人课间独自趴在桌上，总会凑过去轻声问：“是不是心里有事？”他们的包容，不是放任，而是见过太多孩子长大的模样——知道花期各不同，与其催着开，不如静静等。

和同事相处，他们像老茶树，不争春，却自有暗香。办公室里讨论评优评先，他们捧着茶杯坐在角落；年轻老师忙着做课件到深夜，他们会默默留下一张写着“易错点”的便签。从不会刻意去凑谁的热闹，也不介意谁没跟自己打招呼，毕竟共事一场，比起勾心斗角，不如琢磨明天的课怎么讲更有意思。考核表上的“优秀”或“合格”，在他们眼里，远不如学生毕业多年后，偶然遇见时那句“老师，我还记得您教我的诗”来得珍贵。

他们的生活像上了发条的钟，准时到校，按时下班。放学后不扎堆闲聊，要么拎着菜篮子去菜市场，要么往操场的长椅上一坐，晒着太阳拉伸筋骨。有人笑他们“太佛系”，可他们心里清楚：讲台需要好体力，家里的老伴孩子也等着自己健健康康。不追名逐利，不是消极，而是把精力都攒着，花在值得的地方——比如给学困生补补课，给年轻老师传点教学心得。

这些老教师，主动把自己活成了校园里的“隐形人”，却在无形中成为最亮的灯塔。他们不站C位，不抢镜头，却用三十年如一日的认真，告诉我们：教育不是一场急功近利的赛跑，而是一场细水长流的陪伴。岁月在他们脸上刻下皱纹，却也沉淀出最从容的笑容——那笑容里，有对学生的疼惜，对工作的敬畏，更有对生活的坦然。

这样的老教师，是公办学校的底气，也是教育最本真的样子。