一个80后陆丰人的日记(图)

一米阳光 · 发表于 2011-9-4 13:47:52

陈再见

　　陈再见男，80后，广东陆丰人。在《长江文艺》、《四川文学》、《文学界》、《鸭绿江》、《作品》、《青海湖》、《厦门文学》、《当代小说》、《特区文学》等刊发表作品80万字；有小说被《小说选刊》等刊选载。现居深圳。

　　志平做了十几年小生意，见证一个城市从蹒跚起步到向国际化大都市的方向迈进，自己的生意却越做越萎靡，十年前还有个独立的小摊档，现在却只能依寄在一家商场的门口，沾点商场的人气。虽说铺头比以前像个模样了，终究不是自己的地盘，时刻准备着被人不高兴挤走。但无论怎样，同样是出门打拼，志平生意再小也比那些在工厂和工地做事的要强些。安于现状可以让人轻松，对于志平来说，早没什么远大理想，但一想起老家的那些人那些事，心还是时刻不安并感到有压力。

　　女人跟了志平十几年了，在老家结的婚，一起来深圳，也算风风雨雨共同走过。女人没什么不好，店里的生意几乎由她一人打理。就是脾气坏点，跟家里人的关系由此闹得不是很愉快。有时候也不能全怪女人，她也是抓住了理的，明知这样，志平也得站在家里人一边，至少口上骂的是女人。而女人不高兴，和志平闹，到头来自己家不得安宁。顾了大家，害了小家。志平知道这样不好，至少对两个孩子不好。尽管如此，志平还是不想让家里人说他“娶了媳妇忘了娘”。

　　所以，在深圳这个租来的小家里，志平能忍就忍，凡事还是听女人的。这些年来，生意越来越难做，女人叫他戒酒，他就把酒戒了；女人叫他戒烟，他也把烟戒了。

　　志平细算下来，从小到大积累下来的习惯，只要是花钱费神的，几乎都戒了，唯有一样东西，还断断续续地继续着，那就是记日记。

　　志平不知道是什么时候开始喜欢写日记的。其实也不算日记，翻开本子，里面文字少，数字多，数字大多也是一天的生意收入和开销的数目。志平乐于这样子记下来。他总觉得日子一天天过，平淡得很，孩子也一天天长大，转眼就是他们的天下，总是要抓住点什么留下来，而大多东西是留不下来的，经历的事也是留不下来的，惟白纸黑字可以留下来。他想着等自己老了，孩子骂他没用，骂他没给他们留下什么财富的时候，他还可以丢出日记本，翻出里面一天天的记录，跟他们说，看看，这就是你爸的一生，你们懂吗？当然那时候他已经是一个老头了，白发苍苍，他做出这样的举动时肯定泪流满面，一边的女人应该也是和他一样的感受，她看起来也是满脸皱纹了……他这么想着以后可能会发生的一幕，其实早已红了眼眶。他还是不希望这一天的到来的。他认为他的一个儿子和一个女儿还是不错的，挺乖巧，在城里读书也不比别人差，将来应该比父亲过得好，自然不会怪父亲没给他们留下什么。

　　说是这样说。志平当年也是怪过自己的父母。父母没本事，做儿子的才那样早早就辍学，出外打拼。不但是志平怪，志平的哥哥志业更怪。比起志业，志平还算有出息，毕竟离开了那个寂静的村庄，出来外面，虽说做点小生意，赚的并不多，在那个穷山沟里还是被人老板前老板后地叫着。而哥哥志业却一直呆在家里，接了父亲去世前留下的十几亩地，面朝黄土背朝天地过起了日子。村里人的闲言闲语里，他们兄弟俩总是以一个是成功者一个是失败者被提及，而一个成功者的成功似乎又是靠一个失败者的失败来获得的。这事一说开，哥哥志业听在耳里，自然也憋屈在心里。

　　每次志平回家，两兄弟在一起，难免尴尬，努力找话说，却总找不到话说。外人的言语成了他们之间的一堵墙，看不见摸不着，却真实地存在着。当然，这堵墙的形成其实也是有根源的。无风不起浪当年兄弟俩一起读初中，后来为了志平能到镇里读高中，志业先一步辍学了。其实说志业是为了志平而辍学，也只是后来修饰性的说法。当年哥哥志业成绩烂，这谁都清楚，是他自己不愿意上的学。而志平去了镇上，才读了一年高中也辍学了。如今这些事被人想起，人们的说法总是一厢情愿地把志平的“成功”归于志业当年的大义舍弃，而志业成绩烂就被刻意地忽略了。相反，还有人认为他是故意的，其实他成绩不错等。而志业似乎也乐于接受这样的说法，因而志平每次回家，他总觉得志平该给他点什么，给多少都不算多，母亲也一边说着，志业这些年不容易，当年为了弟弟你能上学，自己不读书了，现在为了弟弟你能在外头做生意，他在家里照顾老母亲我，志平你能帮就该帮点，也必须帮点。这样话说出来，倒没什么不在理的，志平确实也能接受，他总不能翻脸，说出当年之事真实的一面，那样人家会说他过河拆桥、翻脸不认人了，连亲人都不要了。志平感到有压力的是事情长久这样下去，志业养成了习惯，凡事都找志平，伸手就是要钱，谷物欠收、侄子的学费、甚至有个感冒小疾，都打电话给志平，言下之意当然还是要钱。志平能不给么？而给了，就没有个止境的一天了。着实为难。

　　志平说到底也不是一个狠心的人，他顾及兄弟情谊，当然也顾及自己的面子。这些年来，他养着母亲不说，其实也养着哥哥志业一家人。一想起家里的这些事，志平就感觉烦，有苦说不出。而给家里钱，也不是可以光明正大地给，他还必须得躲着女人。躲得了一次，躲不了十次。女人和自己闹，基本也是为了这些烦心事。

　　志平一直想把这些烦心事记下来，给自己老了看也好，给孩子们长大看也好。他总觉得应该留下点什么。志平也是没有多少时间的，表面看起来店面是女人看着，但清点货物，进货搬货，则是他负责。再说两个孩子上学放学，得由他接送。开着电单车，得准时，否则孩子不高兴。儿子对他说，早上早点，趁学校还没多少人到；傍晚可以晚点，那时学校的人也走得差不多了。志平问为什么？他半开玩笑，以为儿子也是在开玩笑。女儿却说，爸，他不想让同学们知道你骑电单车来接我们啊。志平一听，还有点反应不过来，电单车怎么啦？家里还有人在骑自行车呢？哥哥志业的几个子女就是骑单车上学的啊。可他还是反应过来了，不能和村里比，孩子不会和村里人比，他会和城里人比，他的同学们肯定都是父母开着小车接送上学放学的。志平的心摇了一下，他想村里的人还叫他老板呢，可在儿子眼里，他是个实实在在的穷人。当然这都不足以让他烦心，他也从没认为自己是个富人，虽然在一个以财富见著的城市里做了十几年的生意，他烦心的是孩子这么小就懂得回避自己的身世了，将来怎么为人处事啊！

　　除了接送孩子，闲下来了，志平也不能无事干，生意好时，女人一个人忙不过来，他得帮忙，虽然不怎么会招揽顾客，口拙，被人一讲价就支吾了半天，别人要是买包烟，问是不是假的？他一下就红了脸，说不假不假。虽然是真的不假，他这样的表现，看起来也像是卖了假货。所以，要是一个人能忙得过来，女人是不会要志平帮忙的。女人说，这生意让你做，早晚回家吃老米了。确实，志平也这么认为，自己不是一块做生意的大料，否则十几年来也不会这样止步不前。

　　志平就抽点时间记日记。他一直没敢跟女人说记的是什么。日记本看起来是个账本，他记日记的时候，女人以为他是在做账。女人除了阿拉伯数字，其它字不认得。她没读过书。所以女人也经常说，我要是像你那样，读了那么多书，都不知道能做什么人了，哪像你？一家子人都摆不平。志平笑着说，那我真的就配不上你了。其实他心里也知道，女人不是看不起他，女人是在激励他。其实也不全是激励，还有怨恨。怨恨他没能处理好跟家里人的关系。女人的意思是救急不救穷，再怎么说过度的帮人家也是在害人家。女人有她自私狭隘的一面，可她说的也是在理的。就像上个月，母亲打电话来，说家里的一间偏屋坏了，经常漏水，希望志平寄点钱回去修修。志平说那间偏屋不是没住人了么？志平记得平时那就是个杂物间，放点农具菜罐子什么的。母亲被这么一追问，语调一变，也把话直说了，说两兄弟间，你计较什么啊？志平说我没计较啊。搞得他也莫名其妙。母亲说，虽说家里的房子你不想回来住了，你修了给你哥哥住，也不过分，现在眼看明子（志平的大侄子）就快结婚的人了，我想你能帮就帮下，修了那房子，给明子准备着。志平一听，真的就想发火了。可他不敢。他知道他一说出什么犹豫的话，母亲会怎么认为呢？有一次，志平就说过类似的话，那一次是小侄子住院了，急着要志平带钱赶回家。那次志平当着一屋子亲人的面，就说了一句：我可是把能拿的都拿出来了。一屋子的人都盯着他看，把他都快看哭了。随即你一句我一句的说，志平你这话可不着理，遇到这样事，别说你是亲叔叔，我们这些隔些的亲不也是有多少拿多少么？母亲后来也说，兄弟嘛，遇事了你不帮，什么时候帮啊？志平真的哭了，他没少帮忙啊。遇事了就是让他把城里的店铺卖了他也帮，他二话不说。可没遇事的时候，侄子们上学缺个单车，他还不是也帮了，而这样的忙，他本可以不帮，就算帮了，想想也没什么大不了，帮了也帮了。就是得瞒着女人，女人会跟他闹。其实女人闹也有她的道理。

　　关于修偏屋的事，现在母亲还在家里等着志平的答复。志平怎么也不敢拿这样的事和女人商量。店里的钱都由女人管着，卡里的那点存款是谁也别想动的，那是留给孩子的钱。志平唯一能动手脚的只有在进货的时候，耍点小聪明。耍这样的小聪明，志平都看不起自己了。

　　他想把这些都记在日记里。没有人会听他说这些烦心事的，唯有日记本子。

　　其实就是有人愿意听，他也不愿意说。说到底，这终归属于家务事。这几天，志平就一直留意着手机，稍一响动，就立马往外走，看是不是家里的电话。家里不敢把电话打到店里的固定电话上，有事都打志平的手机。志平一接，母亲第一句话就问，她在身边吗？他说没有。娘俩才正式说起正事。志平经常为此感觉可笑，就是当年的地下党也不至于这样吧。在外接了电话回来，女人通常脸色变得不好看起来，她猜也能猜到，可她什么也不说，就盯着志平看，把志平看毛了，只好撒个谎，说家里要捎点东西下来，叫我去车站拿。这些年，哥哥志业确实也捎了不少东西下来，花生啊芝麻啊番薯土豆啊，都是自己种的东西，就通过家里到深圳的长途汽车捎来。哥似乎也在找一种平衡，有点礼尚往来的意思。志平希望女人能因此高兴一点。女人却是不稀罕的，她说，说到底，还是要用换钱的。志平说，怎么可以这么说，他也是一片好意。难道不是吗？女人反问。志平就哑口了，确实是。

　　志平还真像模像样去了一趟车站，途中进市场买了一大袋子花生，载回家。进门就说，哥哥今年的花生可真漂亮，一颗颗可都是饱仁的。说着还抓了一把，吃了起来。

　　电话里，志平已经答应母亲了。他答应寄回去两千。母亲本嫌不够。说你哥哥没敢向你开这个口，是我这个当娘的自己的主张，两千哪里够啊，你们在城里也知道，两千能干什么事，现在建房子，可不比以前，沙啊水泥啊，还有人工都贵得要命，一天一百块还得包吃，给包好烟呢……

　　母亲说的志平理解，现在村里的消费真不比城里便宜多少。

　　志平说，我先给两千，你们先起先修，到时不够再看，再给我电话。说出这样话志平随即就后悔了，他本不该这么优柔寡断，他本可以理直气壮地拒绝。可他说了。他每次都这么说了。他怪自己关键时刻总是狠不下心来。

　　母亲说，那还好，到时再打你电话。

　　电话一挂。志平真想把手机扔了。

　　这算是怎么回事。

　　好几夜，志平都没睡好觉。两千块，单在进货的钱里挪，女人一下就知道了。当然办法总归是有的，比如找朋友借；跟女人说学校要交一笔什么费用（这样的费用其实也没少交）……但他觉得这样的办法不够干脆，拖泥带水，有被女人发现的危险。比如志平认识的朋友女人也是认识的，难免说漏嘴，志平又没面子跟朋友再三强调这事不能让女人知道，那等于扇自己尊严的耳光；而孩子的老师也是时不时打电话来向女人汇报学习情况的，女人到时一问，也会败露。总得找一个干脆点的法子。

　　要说干脆，就没有比丢钱来得干脆了。当然，丢钱还不算干脆，还不够客观，这钱可不会平白无故的丢，肯定是丢钱的人粗心大意。这当然还是得挨骂的。但是这天，志平遇到了一个比丢钱更干脆的机会。早上送孩子上学校，女人唤住他，叫他回来时顺道去一下批发市场，批些货物回来，批货的钱，不多不少，就两千。志平把钱揣进口袋，一上路就开始琢磨了，但也没能琢磨出什么好计来，为此心神不定。送完孩子回来的路上，电单车差点撞上一个路上行人，志平一醒，拽动车把，用力过猛，栽在了旁边的铁隔栏上。扶起电单车，见行人无碍，呼呼走远了。志平倒放了心，只要不伤到人就好，自己摔一下又有什么关系。万一伤到人，凭志平现在的家底，就是倾家荡产也是摆不平的，到时就真如女人说的那样，要回家去吃老米了。

　　志平还是检查了一下自己的手脚，发现没事，无非就是蹭在地上，沾了点灰土。他感觉额上有汗，应该是被吓到了，都冒了冷汗。举手去擦，刚要甩手，准备骑车上路，突然看见一手的血迹。啊？流血了。又抹一下额头，这才感觉到火辣辣的痛，凑近车把上的后视镜一看，原来额头上被刚才铁隔栏蹭出了一层皮，血水正往脸上淌。

　　其实也没什么大事，抹抹血迹，回家贴个OK绷就好了。只是志平却因此想到了另一件事情上，就那批货的两千块，如何变成寄回家给哥哥修房子的两千块。办法一下来了，且是个妙计，可谓天衣无缝。额上有伤，还流了血。遭打了，怎么遭打了？半路遇劫，要钱，死活不依，就和他们闹了起来，结果被打了，钱自然没了。回家给女人复述一遍当时的紧张气氛，如此危急关头，志平护住的却是批货的钱，足见其英勇。女人会后怕，你傻，钱算什么？命都不要。

　　这么一来，两全其美。

　　志平真打算这么演一出戏。他天生不是演戏的料，所以此刻戏还没演，人已经紧张得不行了。而这时的紧张，反倒让他看起来真是遭遇打劫那样可信了。女人真信了，亲自拉了店门，哗啦一声，几乎把志平吓了一跳他以为女人要逃跑。他不知道怎么就想到了“逃跑”这样一个词。可当他看见女人焦急的表情，拉着他往商场里面的一家药店里走时，他才知道女人此刻的脚步匆忙，差点被绊倒在商场的进出口上。这么多年，女人脾气不好，出口伤人，可终究还是爱着他的。他险些落了泪。

　　志平也想把这事记进他的日记本里。他有时感觉日记本太小了，而他的事过多，都怕日记本容不下。可怎么样也要为心挪出一个空间了，像是一个仓库放满了货物，总得需要另一个仓库来分担。

　　志平记日记的时候，女人和孩子都睡了。店铺用三合板隔开，外面是店面，里面就是他们一家四口起居的场所。起居的场所又分为上下两层，上层其实是个钢角焊成的床铺，是他们睡觉的地方。晚上，女人和孩子先睡。志平守着店面，接待深夜零星的几个顾客。通常也要两点左右才能关店门，而明早开店门则是女人的事，天未亮她就起床了，做饭、拾掇两个孩子，然后叫志平起来，送孩子上学校……每一天都是这样循环着过的，从未有什么改变。他们都习惯了。志平也习惯在深夜关了店门，趁着女人孩子熟睡，做点他喜欢做的事。

　　这天夜里他其实有千言万语要说，可是一下笔，只写了几个字：2000元寄回家了。他感觉累得不行，额上的伤口虽洗了药水，却还在隐隐痛着。他想着两千块钱修房子肯定是不够的，如果家里再来电话要钱，他该怎么应付呢？

　　这之后，家里一直没来电话。好几个月过去了，突然接到母亲的电话，也不是说志业起房子缺钱的事，只是说一个堂叔过世了，要志平回家一趟，最好把媳妇也带上，毕竟是亲堂叔，最后一面没见着，入葬这天总该送一送。志平想也是，这个堂叔为人不错，当时志平在家里上学时，去学校换饭票的米有好几次还是堂叔家给称的。志平记得这样的恩情。事情跟女人一说。女人也没说不愿意回家，只是说店铺怎么办，孩子怎么办？看样子还是不愿意回去的。女人已经好多年没回去了，有了跟家里人断了关系的意思。志平也没强求，也不是非回去不可，再说店铺和孩子也耽误不得，于是决定一个人回去。女人给了他一千块，来回车费和给堂叔的纸礼钱，刚好的样子。志平自己身上藏了有五百，他没告诉女人，打算回去了多少给母亲留点，给侄子们也应该发点零花钱。临走时，女人却改变了主意，说还是回去一趟吧，两个孩子托给一个朋友照料一两天。女人能这么做，志平自然开心。

　　出门在外的人，没有一个不想回家的。曾经的志平也一样，那时刚出门，再苦再累，省吃俭用，总想着留着回家用。回家前几天总兴奋得睡不着觉。一回到家，感觉也像变了一个人，在城里自己铺头拿个饮料喝都要掂量，回家了竟几百几百地往外花，百事可乐整箱整箱搬回去给侄子们喝，他感觉这样花钱还值得，心里好受，家里人也高兴。志平怎么说也不是一个大手大脚的人，可他一回去，凡事都得装出大手大脚，让人看起来在外面混得不错。后来想，正是那时候的“大手大脚”，为之后的烦心事埋下了祸根。如今烦心事一件接一件，件件都是棘手的，渐渐也让志平丧失了回家的兴致。他甚至怕回家。当然，归根结底是自己的钱不够多。当然钱不够多也不是原因，而是他还非得表现出不缺钱的样子，让家里人放心地看着他花钱、拿他的钱花。

　　十几个小时的车程，车子在湖村口把志平夫妻俩甩了下来。大包小包，一路拎进村，村里人迎面遇上的，免不了停下来说几句，志平虽说戒了烟，但袋里还是带了烟回来且还得是好烟。一根一根给村里人敬上。遇到老人、小孩的，还得给点钱，三五十，近点的给整百，算是尽了礼数。母亲也要他这样做，如此一来，脸上有光的，不仅是志平一小家，还有和志平扯上关系的一大家呢。这些年，志平一家在村里受人敬重，说到底人们还不是出于对志平的敬重。

　　未到家之前，志平就想好了，无论哥哥志业的房子修好没有，如果家里人不主动提起，他也就装糊涂，装作不知道。再说有女人在场，不便说起这事。家里人应该也识相，不会傻得当着女人的面和志平提钱。

　　让志平万万没想到的是，房子根本就没修，原来怎样现在还是原样，那偏房以前是杂物间，现在还是杂物间。一进屋，志平就盯着杂物间看，似乎想引起母亲和哥哥的注意。可母亲和哥哥志业完全没能理会志平的意思，一阵寒暄过来，就直奔主题商量堂叔的丧葬之事了。看样子，他们根本就没打算修房子，而志平寄回家的钱可能早就用到别的地方去了。或许，这一切还是一出事先设计好的诡计，明摆着骗志平的钱。志平的心情难以平静，表面却没表现出来，母亲说什么，他点头，哥哥说什么，他也点头。

　　村里的葬礼还和以前那样复杂，吹吹打打，穿麻戴孝折腾了一整天，才算把人抬到山上入了葬。刚开始志平没感觉到什么悲伤，毕竟堂叔年事已高，难免一死，该是喜丧。然而看着棺木被放下墓穴，期间磕碰了一下，整个棺木一倾，撞到了旁边的石壁，发出砰的一声响，估计尸体在棺内了也移了位。也不管了，趁乱就下了葬，一锨锨沙土盖下去，很快就把棺木埋住了……看着这些，志平突然悲从心起，落下泪来，想起以往堂叔的面貌，以及总总；想起人活这一世，也不过如此，到头来不管是有恩于人还是有仇于人，终归是匆忙下葬，沙土作被，转眼为人所忘，哪怕是最亲的亲人。从墓地回来，志平整个人都累垮了。想着明日一大早就返城吧，离开这个村庄。女人也是这个意思，女人在村里根本没可以说话的人，家里人更是对她意见甚大，她这次能回家给堂叔戴孝，已经让人感觉意外了。

　　夜里母亲却把志平叫到了屋外，看样子有事要说。志平本以为母亲肯定是要解释那两千块钱怎么没修房子，不想母亲却压根不提那事，而是提了另一件事，把志平吓出了一身冷汗。

　　母亲说，你也不是不知道，堂叔这一生对咱家不错，如今去了，子女虽然在外，但都是在工厂打个小工，没什么钱。眼下人一下葬，坟墓得跟着修起来，要是没和咱家扯上关系，这坟墓没修也就没修，村里不会有人说闲话，可他是你堂叔，这样一来，这坟墓不修，人家可就笑话了，你都不能帮忙修起堂叔的坟墓，谁能帮忙修啊？嘴在人脸上，人家该往哪说，孩子，你也是知道的……

　　听母亲这么一说，在理。可越是在理，志平的头越大。不在理，他可以反驳，这在理的事，他连反驳的权利都没了。问题是，他哪有这么多钱帮忙。可他一说没钱，母亲会信么？母亲只会说他变了，有了钱，心变狠了。

　　本来要问问之前那两千块钱的事，如今志平连问都不敢问一下了。他只觉得这村里的夜晚，黑得让他发慌，让他想逃。

　　第二天，堂叔的几个子女也特意请了志平过去吃饭，主题当然也是商量借钱的事。堂叔的大儿子在东莞打工，看他黑黝黝的脸，其实也能想出他在东莞干的是什么活。他倒表现出下求于人的神情来，见面就问志平：志平哥，姆子给你说了没有？志平本想装一下糊涂的，问说了什么？想想装糊涂能有个屁用，就点头说，说了。既然说了。也就答应了。堂叔几个子女的表情一下变得活泛起来，纷纷给志平倒酒敬酒，都忘了他们的父亲昨日才刚刚入土为安。这种情形，志平实在受不了。

　　修坟墓的钱可不像哥哥志业修房子，能拖就拖，这死人的屋比活人的屋还来得急。怎么办？志平身上没钱，他只能说，等返城，再寄回来吧。

　　志平只能这么说。

　　他想着卡上的钱是不是可以先挪一挪，孩子现在还小，说不定堂叔一家很快就能把钱还上。当然，这事，是万万不能让女人知道的，否则她杀人的心都有了。当然，这事志平也不想记进日记里，还得瞒着孩子们，现在，包括日后。

　　半个月后，母亲来电，口齿清楚地说，志平啊，我已经和堂叔家说好了，明年他们把修坟的五千块钱还在我这里，这样和之前的两千块凑一起，再给你哥修房。似乎早就安排好了的，似乎一切都水到渠成。听罢，志平险些没晕过去。