风雨故园—“中国民俗学之父”钟敬文的家乡情怀

一米阳光

　　钟敬文，原名钟谭宗（1903年-2002年）。出生于海丰县公平镇，客家人。1922年毕业于海丰县陆安师范。早年留学日本，曾先后在广州、杭州、桂林、香港等地任教，抗日战争期间从事救亡工作。1950年后任北京师范大学中文系教授、博士生导师。历任中国民间文艺家协会主席、中国民俗学会会长。他从事教育工作80年，为我国培养了大批优秀人才。他还出版有《钟敬文文集》、《民间文艺学及其历史》、《钟敬文学术论著自选集》等百余万字著作，有“中国民俗学之父”的美誉。他毕生致力于教育事业和民间文学、民俗学的教学研究工作，贡献卓著。是我国著名的民俗学家、民间文学家、现代散文作家。

　　2002年1月10日上午，刚刚度过百岁生日的我国民俗学泰斗、民间文学家、现代散文作家、北京师范大学教授钟敬文先生在北京友谊医院因病辞世。据当天的《北京晚报》刊登的消息，钟敬文先生临终前留下了最后两句话：一句是“我还有很多工作没有做完”；另一句话是“我想回老家看看”，他此前有几十年都没得空回老家。他临终前的最后一件事，是在呈给有关部门的一份关于民间文艺学教育的报告上签字。

　　《海丰文学》的余远鉴主编至今说起钟敬文先生，还觉得很遗憾。他说，由钟老的乡人、公平籍作家央柳撰写连载的《少年钟敬文》，于2002年刊出第一期，杂志出来后，正准备邮寄到北京给钟老，就惊闻钟老去世的消息。余主编说，如果能让钟老最少看到一期，也不会有那么多的遗憾了。他们想透过杂志《少年钟敬文》的连载告诉钟老，家乡的人们对他的一份深情，告诉他，大家都掂记着他这个离家几十年的游子，希望他能回家看看。但就差了那么几天，这个愿望没能实现。

　　1927年，钟老离开海丰。此后，他再没有踏上回家的路。他在1987年《祝贺海陆丰苏维埃政权建立纪念大会联语》中写道“我非常愿意回到故乡去重温这段有崇高价值的革命历史，但是由于年龄和健康状态的关系，不能前往。”刚开始，是没办法回来，后来，是年龄大了健康状况不好了不能回来。但在他的文字里，处处有故乡。他写道“我多年没有回故乡了”；他写道“故乡——我的母亲！/你还记得这老不回头的浪子么”……他笔下的故乡，有山下村的风景；有东山园的果树；有鱼街的“兰窗”……

　　“那村子是我们祖上的居住地，人口约二、三百人，全村住户都是姓钟的。大家都是以种田为生的农户。村前是平原，村后排列着高低不平的山岭，当然是树木丛生。”钟敬文在《心履心痕》自序里写到的“那个村子”就是海丰县平东镇山下村。钟敬文在十二、三岁的时候，因一些变故回到故乡，并且在那里的私塾学习了一段时间。钟敬文在私塾念书的时候，“每逢雨天，必在学堂里预先用五色纸扎着许多纸船、纸马、纸人、纸花、纸凉亭……到回家时，在路旁的一个小池里放着玩。”那时，　　他“胸中的欣悦，比起大人成功了什么一件事业的喜慰要高出几倍”。乡村的一切，对常住在市镇的钟敬文来说充满了诱惑。“田沟里游泳着的小鱼，丛林中自生着的野花，山涧上涌喷着的流水……”

　　在山下村的钟氏宗祠里悬挂着钟敬文的照片，而钟敬文的故居，位于钟氏宗祠右侧，原来与宗祠有小门相连，1986年重修宗祠时，拆开间隔了巷道。记者第一次去山下村时，老屋因年久失修已经倒塌。只有村后高低不平的山岭依然排列着，丛林中的野花依然灿烂开放，宗祠前钟敬文曾放过纸船纸花的小池塘，在阳光下泛着微微的金光。

　　在民间人士的热心筹集下，2012年7月28日，钟敬文山下村故居修建奠基，当天，钟敬文的女儿和从北京回来的孙子、他的学生叶春生教授参加了奠基仪式。

　　2013年3月9日，高1.7米、重一吨的钟敬文铸铜塑像在他按老屋修复的故居前落成。塑像上的钟敬文静静地望着故乡。也许，他正在回味着“一个人竹笠、赤足，漫步于水湄林际”的日子，仿佛“金黄的叶子，或飞

　　舞于身边，或缭绕于足下，冷风吹过，沙沙地作响”。而他的思想“也和头顶晴空一般的宁谧而清旷”，这时的他，会“偶而拾起一片，投在回曲的山溪中”，看“它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飘”，他的“神思也好像随之而俱去。在这样的环境中，真不知人间何世了”。如今，他再也不和慨叹“不但这浮浪的身，未易插翼飞回故乡”。他可以在故乡，天天，月月，年年。

　　“我们这里的荔枝，

　　有许多不同的名号”

　　“我们这里的荔枝，有许多不同的名号,略举之有乌叶、小叶山、红花、酸仔等。名目不同，实质亦异。其间最中吃的是乌叶。实既肥硕，肉又甘脆，荔枝中如有王冠，当非它莫属。”钟敬文笔下的乌叶荔枝，在距小山村约六公里的帽子嶂中，用一百多年的时光，守着那一片东山园。

　　东山园是钟敬文曾祖父一辈于帽子嶂以东的山岭垦山种植的果园，故称为东山园。东山园曾经是钟敬文一家的经济来源，东山梢（音）淹制的咸梢在当时是非常出名的水果。几十年的风风雨雨，东山园内一片百年果林在族人的极力保护下，完整地保留了下来。

　　当记者一行穿越了杂草丛生的山路，到达东山园时，在荆棘纠缠的一个入口处，一棵已经枯死的油柑树保持着生前的模样，猝不及防地撞进大家眼中。由于没有人管理，果园虽然保护下来了，但果树却在与灌木丛争地盘的斗争中败下阵来。树藤纠缠在油柑树上、柿子树被挤倒在地、白蚁把山楂树心掏空了……虽然柚子花香一路伴随，扫去了大家的一路劳累，但那一棵棵百病缠身的果树，却让大家的心都沉甸甸的。

　　直到那棵荔枝树的出现。

　　那是棵两个成年人都无法合抱、超过150年树龄的乌叶荔枝，以枝叶茂盛的姿态迎接记者一行的到来。在荔枝树的旁边，有断垣残壁的存留。据带路的钟敬文族亲钟玉成介绍，这一排三间房子，是看园时住的地方，如今只剩浅浅的一道墙根，供后人联想当年勃勃生机的果园里，年幼的钟敬文在房前，捉蜻蜓、摘果子、采野花……在荔枝上市的时候，在“当日影已斜的午后，或银月初上的黄昏，独自的或多人的，坐在那清风徐来，绿阴如盖的树下，吃着这一颗颗晶丸般的荔枝……”

　　钟敬文的《再游东山园》描写了当时的东山园景象：几阵清霜后，山林叶半丹。秋深红柿熟，风劲碧流寒。榕影铺荒径，樵歌起远峦。日沉归路晚，余兴尚盘桓。只可惜此时的东山园并非秋季，没能一睹钟敬文笔下的“叶半丹”，也没能一尝“红柿熟”。

　　“有段时间，我在家乡自修古典文学。

　　终日蛰居在吾家的屋楼上”

　　“有段时间，我在家乡自修古典文学。终日蛰居在吾家的屋楼上。那楼房只有一面向天井方向开的窗子，窗外悬挂着一盆‘吊风兰’，风来时，瓦盆和兰草都要东西荡漾。下雨时，那些纷披着的兰草更是另有一番姿态。”钟敬文90岁那年在《兰窗诗论集自序》中这样写道。“兰窗”对他有着特别的感情，因为他在“兰窗”里一直生活到23岁，才离开前往广州任职。

　　“我是七岁那年上学。那时候头上还留着一小辫子。”开始他师从公平米街黄姓“养中”私塾的吕跃池先生，打下了坚实的古文基础。之后，南方的市镇开始办新式教育，他与二哥上了区镇小学。“在那山僻的地方，没有新旧书铺子，没有公共图书馆，也没有私人藏书室。”于是，“父亲每天给我上学用的一点零钱，我私下把它积蓄起来，到了有相当数量的时候，就寄到汕头或上海的那些书店里去。”购买了书，他就躲在光线暗淡的楼棚顶上拼命地读书。因为爱读书，才成就了后来的“中国民俗学之父”。

　　195年2月，广东国民政府东征，黄博军校第二期学生聂畸（即著名诗人聂绀驽）来到海丰，从县城步行20多里到公平镇拜访钟敬文。当晚，聂畸住在鱼街75号的“兰窗书室”，与钟敬文促膝长谈，两人相见恨晚，结下了一生不可磨灭的友谊。

　　如今的鱼街75号，因钟敬文父亲经营的“泰隆商行”破败，欠下一大笔债，被转至他人名下。记者去探访这个记录着钟敬文生活、学习、成长的地方时，发现鱼街75号的前门被一把锈迹斑斑的大锁锁上。门上方，有一棵马缨丹，也低垂着头没能绽放一抹绿意。坐在街巷上聊天的老人纷纷表示，应该加紧修缮这座老屋，“再不修就塌了，以后你们再来就看不到了。”

　　从后门进去，破败的房子散发出腐朽的味道。空荡荡的房子里棚塌了、瓦掉了、墙裂了、垃圾堆满了，仿佛脚步踏得重些，房子就有可能倒下来。那个已变得破败不堪的“兰窗”不再有兰草摇曳，更不再有一位爱读书的少年，捧着书本，如饥似渴地阅读。

　　“时间过去七十多年了，那时的青少年现在已经成了鹤发鸡皮的老人，而经历人世的沧桑，那老屋也不知已经属于谁家——或者已经改变成了什么形态？但是，在我这远离故土的老人的脑海里，那个老屋的窗子和常常摇曳在风中的绿色的吊风兰，每年想起，却仍在鲜明地活动着。”几十年的风风雨雨，故乡早已改变了模样。但在钟敬文心里，故乡一如当初离开时的样子，留着旧时的面孔，等待他这位离家已久的游子。（来源：汕尾日报）

金花地土豆

食番薯配菜补

值得尊敬的老前辈！

ｚｘｌ

菜頭圓

195年2月，广东国民政府东征，黄博军校第二期学生聂畸（即著名诗人聂绀驽）来到海丰？