出租屋里的城市生活

一处的阳光 · 发表于 2014-2-18 14:15:35

本帖最后由一处的阳光于 2014-2-18 14:22 编辑

出租屋里的城市生活

记者在一年多的时间里，从汕尾城区、海丰县范围内以及陆丰、陆河的一小撮农村中，走访了近100个自然村，发现靠近城市或乡镇的农村，流动性还不大，居住人口相对稳定，但也是多数出外务工，纯农户的很少。而稍为远离城镇或地处偏僻的农村，多数就如上述所说的具有“人少、地荒、失水、屋破、家穷、路残”等几大特点。

汕尾城区捷胜镇前进村委管辖程厝乡、李厝乡、乌土乡、格塘乡、大水沟等十个自然村。据当地村民说，前进村在解放初期，拥有良田万顷、人丁兴旺，原为鱼米之乡，一度曾吸引过居住在汕尾城区那些因家境贫寒的姑娘们嫁到这里来。上世纪九十年代开始，村民们陆续迁移到城镇或外地居住。程厝乡现仅有“两户半”人家共5个人居住（其中一位是单身汉）。乌土乡却是空无一人，且房屋全部倒塌。其他乡的情况也好不到那里去，到处是一片荒凉。十个自然村共有一间前进小学，据说仅有30多名学生在该校就读。

个案一： 40多岁的何文（化名）是捷胜大水沟人。汕尾建市后不久，他随“移民潮”从农村涌向城市，先在市郊红灯一带搭棚寮居住，职业是建筑工兼摩托车工友。他在汕尾建家后，租住在老城区的凤山街道那一片，从凤照街迁到花井巷再到现在居住的郑厝巷，一共搬了十几次家，现仍是租房。何文育有两子一女，老婆主内，还有一个80多岁的老父亲，一家6口人蜗居在一间几十平方米的小楼房。何文对于自己在汕尾生活了20多年依然是上无片瓦、下无寸土，手头紧张时仍要借钱度日的现状感到很无奈。何文的大儿子今年20岁，初中还没毕业就跑到东莞去打工。记者随访时，他刚好请假回来，对于采访，年轻人有点排斥，似乎不愿意多说他们家的现状，对农村更是一点印象也没有。

何文说孩子都在汕尾出生，平时也很少回去。村里的房子一直空置，已烂得连锁都不用了，他也懒得去理。记者问他有没有想过有朝一日，要打算回去养老？他摇着头说不知道。何文是独子，他父亲前两年还呆在村里下地种田，现在不行了，也只好跟过来。父亲何某，原来还是抗战时期的老兵，他当时在辽宁的第四野战军当通讯班的班长。遗憾的是他没有读过书，解放后何父自己要求回家务农，至今只享受到由国家规定发放给老兵战士每月600多元的生活补助。

由于老区多是老房子，租金比较便宜，除了外省民工多在这里租住，跟何文一样在此租房的进城农民工也很多。

个案二：叶能（化名）是捷胜前进管区新兴村人。他跟何文的经历相似，两家人是租居近邻，但并不相识。今年50多岁的叶能，读完初中曾在当地当了几年小学代课老师，就跑出来跟他一位在汕尾当建筑师傅的叔叔当学徒，一干就是几十年，并自学考取了建筑监理工程师证。他，可以说是汕尾城市发展的建设者和见证者之一。叶能曾参与了城区许多道路的施工修建，还有一栋栋楼房的建设、监理。但这么多年来，他再怎么帮人家建房子，就是没有一间是属于他自己的。叶能初到汕尾，一开始在城区凤山旁搭寮居住，后来因当地要搞建设才搬走。他也是到处租房子搬家，现在住的地方既陈旧又潮湿。今年底，他的大儿子要准备结婚了，一家人正打算另租一间比较宽大的房子。

叶能说他们家在村子里可算是大家庭了。他有7兄弟，只有一位留在村子里，其他的散居在捷胜、海城、汕尾等地，全都是租房的打工者。叶能是老二，他和老三、老四在汕尾。老三在城区荣泰市场卖菜，老四开三轮摩托车载客。兄弟间平时很少来往，偶尔、或有需要时才会见面，平时除了有事打电话，很少回乡下，只有到了春节或清明节才会在老家相聚一下。叶能80多岁的老母亲还健在，她告诉记者，儿子是飞出去的鸟，她老了，外面的世界她全然不懂。老人家说话时，眼看前方，面无表情……

而对于未来，叶能们都是一副听天由命的样子。他们说自己是农村人，一没关系二没能力，当下的生活都无暇顾及，哪敢去想往后那么多的事情？

个案三：今年刚满18岁的小刘租住在城区老船厂宿舍，那儿的两栋旧楼房清一色出租给打工者。小刘是城区东涌镇某村人，很小的时候他就跟父亲来到汕尾生活。小刘小学没读完就辍学了，在社会上流浪时他很快就结识了一班小兄弟，到处游荡。由于父母白天忙于做工，对他疏于管教，小刘很快就学会了吸烟、玩游戏、甚至小偷小摸、打群架等。他们经常结伴在网巴、桌球、娱乐等场所出没，市区整条环品清湖大道的小广场上、林荫处更是他们闲来无聊，施以武力、色情发泄的地方。与小刘聊天时，记者隐瞒了身份，并找了一个籍口说是帮朋友打听、寻找她已两天没回家的儿子，问他是否认识？或提供一些线索。小刘想了一下说，你要找的那个人该不是几天前合伙偷剪电线被抓的……或是出于无知、或无所谓，小刘倒也直爽，尽说他们在江湖上的“威水史”，什么寻找刺激就要弄点K粉摇头丸之类的东西；打起架来一呼百应，出手不是钢管就是刺刀，场面就像那些暴力电影的镜头一样……（未完待续）

2.远去的村庄失落的家园（图片）

前年的大年初四记者下乡到红海湾田墘街道城埔村。清明节的前一天，又来到该村跟踪采访，因为只有年节才能听到从城里回来的更多村民的声音。