宋美龄访美期间的“残忍手势”

繁星与皓月

    罗斯福请教蒋夫人：在中国，你们会怎么对付刘易斯这样的工会领袖？她没说一个字，但美丽的小手安静地滑过她的喉部。

故事的源头

宋美龄访美期间用手划脖子的“残忍手势”典故，在中文互联网上流传甚广。

故事的源头，是罗斯福夫人（Anna Eleanor Roosevelt）1949年出版的回忆录《This I Remember》。

书中，罗斯福夫人如此写道：

“蒋夫人住在白宫时，我看到了她的另一面。和她谈话的男士们的反应，让人觉得可乐。他们觉得她妩媚、聪明、使人着迷，但他们都有些害怕她，因为她在为中国及其丈夫的政权争取所需时，是一个冷静的政治家；天鹅绒般的细手和低沉温和的声音，掩饰着她有如钢铁般的决心。她和男士们谈话时，偶尔会流露出令人惊讶的残忍，不过在我面前没有过。我告诉富兰克林，她是个甜美、温柔、楚楚可怜的人，但他发现了蒋夫人的另一面，取笑我感觉迟钝。我记得某次晚宴上的一个事件。刘易斯（John L.Lewis）当时正在闹事，富兰克林请教蒋夫人：在中国，你们会怎么对付刘易斯这样的工会领袖？她没说一个字，但美丽的小手安静地滑过她的喉部——一个最具表达力的手势。”①

罗斯福夫人评价宋美龄：“她言词精致……理论上她确切地知道民主应该是什么。但在实践中，她认为中国具有特殊的传统和习俗，这不太容易理解。”——值得注意的是，在原书中，这段话并不是直接针对上述手势而发出的感慨。②

图：1943年2月18日，宋美龄在美国国会发表演讲

工会领袖刘易斯其人其事

为增进对宋美龄的这一“残忍手势”的理解，很有必要对工会领袖刘易斯（John L.Lewis）及其在1943年发起的罢工运动，做一点扼要的介绍。

刘易斯曾被誉为仅次于罗斯福总统的美国第二号权力人物。罗斯福能够当选总统，亦得力于刘易斯的支持。但在1943年，二人分道扬镳。刘易斯率煤矿工人罢工，抗议战时的工资冻结政策。罗斯福请求他注意国家利益，取消罢工。刘易斯表态拒绝，理由是：“总统受雇关心国家利益；我受雇关心矿工利益。”

于是乎：

“当（1943年）6月2日总统回到白宫时，令人头痛的消息正等待着他，全国的煤矿工人在约翰．L．刘易斯的领导下，已经举行了罢工。几个月来，刘易斯正忙于和战时劳工委员会进行一场拉锯战，要求为矿工每天增加2美元的工资。……罢工的后果——50万矿工离开工作岗位，3000多家矿场关闭——是灾难性的。没有煤来加工铁矿石和给钢铁厂提供燃料的话，……钢铁产量大大降低。铁路修建计划由于缺乏燃料也被缩减。枪支和坦克的生产速度也放慢了，一连串的损失严重影响到国民经济。……来自公民和国内外士兵们愤怒的信件大量涌入白宫。……美国现役军人中更是一片咒骂谴责声。……约翰·阿德金斯……从北非写来一封信：‘美国士兵在这里流汗、流血，牺牲自己保卫美国，甚至保卫罢工权，而那些在家的人竟然有脸不去工作。’‘那些矿工属于哪一种卖国贼？’一个海军陆战队士兵责问道，‘我刚刚与一飞机的士兵从北方飞回来，他们在阿图飞行战斗中受了伤，其中有一个失去了一条腿……他整个一生全毁了。想象一下吧，我们从战场上回来会感到多么令人困惑……发现大后方的守卫者们在讨价还价，要在大把的工资上面（笔者注：当时煤矿工人的工资远高于士兵）再增加一两美元。’……”③

在罗斯福总统看来，刘易斯领导的这场罢工，直接影响到了美国正在进行的战争。1943年5月2日，罗斯福在公共场合演说，批评这场罢工正在威胁美国士兵和水兵的生命：

“一切停止采煤的美国煤矿工人——无论动机有多纯洁，还是他们认为自己的不满有多合法——一切私自停工的行为都直接影响到我们的战争工作，这是我想明确的一点。我们还没有赢得这场战争。我们要赢得战争，就要为公海和战场上的士兵生产并运送一切必需物质，这就需要国内战线持续的努力生产。煤炭供应就算停止很短的时间，美国士兵和水兵的生命也会遭到严重的威胁，全体人民未来的安全也是如此。我们赢得战争胜利的机会便无法得到保障。所以，不能停止煤炭生产是我想对所有煤矿工人，以及世界各地的全体美国人说的。”④

罢工最终以政府的“曲线让步”告终——矿工们的工资没有得到增加，但他们得到了“按进出大门时间计付工资”的权利；此前，矿工们的每小时工资，是从他们到达矿井深处的工作场所才开始计付。刘易斯本人，则收获了大量来自美国民众的谴责，刘易斯对此难以接受，他曾如此为自己申辩：

“对劳动力有好处，最终也会对国家有好处。战争是唯一需要劳动力的时候，唯一劳动力有真正权力的时候，唯一劳动力能成功地坚持其对正当工资的合法要求的时候。”⑤

罗斯福和宋美龄所处的位置，使他们很难认同刘易斯的上述立场。私下里，罗斯福总统说出过“如果刘易斯自杀的话，我会很高兴辞去总统的职务”这样的愤激之语；被罗斯福总统在非公开宴会中问及此事的宋美龄，则留下了那道著名的“残忍手势”。

另一个版本

值得一提的是：关于这一“残忍手势”，还存在着另外一个版本。

据《纽约时报》外交专栏作家索尔兹伯格(C．L．Sulzberger)记载，1956年7月他访问丘吉尔夫妇时，丘吉尔夫人曾向他转述过一段“罗斯福夫人告诉她的故事”：一九四三年的一天，宋美龄访问纽约，罗斯福夫人和她一起参加宴会后送她回旅馆，结果发现保护宋美龄的两名联邦调查局干员竟然在宋美龄的套房门外睡着了。第二天，宋美龄问罗斯福夫人，那两名干员如何处置？罗斯福夫人说：“可能已被惩戒了。”宋美龄接着说，“如果是在中国的话，早就杀头了。”一面说着，一面用手在脖子上划了一下。丘吉尔夫人对索尔兹伯格说，“蒋夫人不是对她的女主人太过无礼吗？”⑥

宋美龄访美期间，罗斯福曾有意安排其与丘吉尔会面，但宋拒绝前往华盛顿面见丘吉尔。缘此，丘吉尔夫人对宋美龄的印象并不好。不过，罗斯福夫人的回忆录中，并未提及丘吉尔夫人版本的“残忍手势”。

图：1945年，宋美龄阅读日本投降的报道

注释

①《This I Remember》，1961，P287~288。②同上，P287。③（美）多莉丝·基恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）/著、尤以丁等/译，《非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中》，北京时代华文书局，2015，P634-640。④（美）富兰克林·罗斯福/著；（美）唐纳德·戴/整理；苏芳芳等/译，《富兰克林·罗斯福自传》，华中大学出版社，2015，P270。⑤（美）彼得·德鲁克/著；张星岩/译，《后资本主义社会》，上海译文出版社，1998，P101。⑥林博文，《宋美龄传》，国际文化出版公司，2014，P180-181。