冈陡然灌满衣袖一一像你的拥抱醒来，
在肋骨停留半秒，便消散于我睁眼的瞬间。

它旋即跃上窗台，推动那本未合拢的书
反复朗读，我们折角的那一页。
它测试百叶帘的忠诚，时而绷紧，
时而松懈，发出类似你叩门的、
断续的轻响。整个房间都学会了屏息。

直到它钻进冰箱侧面的缝隙，
开始翻阅。冻僵的牛奶日期微微发蓝——

啊，那个早晨！它突然开始解冻，
在所有静止的平面，逆向放映：
你头发扬起时，光的碎香如何缓慢地
坠向我摊开的掌心。

而此刻，风骤然耗尽。
衣袖垂落，贴住皮肤，
像一句被用旧的誓言，
仍保持着拥抱的、
褶皱的形状