记得小时候在农村过年，我们几个孩子总约着抄近路去镇上赶年集。横过整片稻田，走在田埂上，过河涌时，木桥也是颤巍巍的。有一回过木桥，木桥窄，水流急得像推着木桥走一样，把最小的阿明仔吓得直接趴在桥头哭，不敢过桥，我们几个一边笑一边牵着他过桥。

还有，年前时家乡的莲塘已经干水了，我们几个趁月黑风高跑去莲塘偷摘莲蕊，窸窸窣窣的，还常被守夜的大人大声喝散，慌不择路拼命跑，但不敢直接回家，先找个地方躲起来，平一平喘气再慢慢各自回去。

我外婆家当年是在广东连州，过年时跟着母亲回去拜年。冬霜一打，山坡上的树像开满了雪花。母亲提着鸡和一点水果，我跟在后面，脸蛋冻得通红，但喜气洋洋，呵着白气在山道上一路小跑。那些日子啊，像旧照片般泛黄又明亮，也是最浓的年味。