《送水工》

他用脊背，为城市丈量海拔——
一级台阶是干涸，
另一级是渴望。
电梯井里，数字们竞相攀高，
只有他的影子，被重力拖向地下。

门铃响起时，
他卸下肩上的湖泊。
那塑料壳里囚禁着
一整座山的清凉。
他从不多看那敞开的门内——
他清楚，自己从未被邀请跨过那道门槛。

那双手，拧开过多少家的焦渴，
却拧不紧自己的年岁。
迷宫的单元号，在他眼中
是排列整齐的、空的泉眼。
在过道里稍息，像一颗被吐出的核。
他清楚每扇猫眼背后，自己是如何被观看的——
一个模糊的、弯腰的轮廓。

当黄昏让高楼成为群岛，
他驮着最后一桶落日，
缓缓沉入
自己影子的
深处。
那里没有地址，只有
一只倒立的、等待被再次充满的
桶。