甄是

十几年前它进这个门，
我们仨围着它吵了大半天，
风水、尺寸、靠不靠阳台，
像在安顿一个不会说话的人。

后来女儿出了门。
家里剩下两个人和一张木沙发。
他回来，吃完饭，
往阳台那一侧半躺下去，
手机举在脸前。
我进门只要往那边瞅一眼，
心就定了，
就乐意往厨房跑。

那个位置他躺过感冒，
躺过发烧。
我端过洗好的提子，
喂过药水，递过止咳水。
木头不说话，
那一侧的漆磨得比别处亮。

拖鞋在沙发前发黄了，
我说几句。
说完了，日子照旧——
反而实在。

有时候我先回来，
屋里没人。
包还没放下，
手已经去了——
抹布在哪我知道，
那个位置我也知道。
擦一擦，
靠枕歪了，摆正。
他还没回来，
我做的事他看不见。

我也不讲。
累的时候也擦。
好像手比人先到，
好像那个凹陷
需要有人守着。

女儿回来过一次，
看见我弯腰，
问：妈你擦什么呢？
我说：没擦什么。
——真的没擦什么。
就是那个地方，
空着的时候，
也得是干净的。