甄是

二十个煎饺。这个数我记得，
灯一盏也不记得。
十八岁，城门头工地，
出门前洗了澡，
三级装，头发微烫过，有点卷，
喇叭裤，尖嘴牛皮鞋，
鞋油擦亮。

堂兄弟几个，走路的，
单车比人多，零食没有。
新广场，一拱就到前排——
年轻的好处。

灯从头顶过。仰头，
脖子酸。汗是劳动汗，
纯朴，好闻，大家穷。

散场，人往四面走。
我们慢慢走。夜里的街
比白天宽。身后锣鼓
隔着几条巷，响一下，
停一下。

公正路，铺子收了，
门关着，一盏灯还亮。
没人说话。单车过，
铃铛响，很快远了。

越走越静。
竹棚在黑里等着。
杂板钉的门，推开，
潮气从底下上来——
底下是个水坑。
一张板床，一床薄被。

尖嘴皮鞋脱下来，
打一次油，收回箱里。
头发舍不得压平，
拢一下。
明天
还是这身，六点的砖。