十、苍蝇

它停在你的碗沿，
搓手，像在计算什么。
复眼里有一千个你，
每一个都在犹豫是否挥手。

它不叮你，不吸你，
只是绕着你的生活打转——
像一段甩不掉的记忆，
像一个你不愿承认的念头。

你盖住菜，它落在盖子上；
你赶它走，它绕一圈回来。
它迷恋的不是你，
是你留下的残渣。

是你吃剩的、扔掉的、
忘掉的、腐烂的那部分。
它替你面对你不愿面对的：
时间对一切的消化。

它飞走时，你松口气。
它再来时，你已习惯。
有一天它不来了——
你突然觉得，桌上少了点什么。