甄是

第一个1日，银行递来一张纸，
我把名字签成一道门。
门后是二十年的雾，
每月一号，准时凝成露水，
悬在工资条的缺口上。

穿，随便。
吃，随便。
玩，别想。
过年，最好别过——
鞭炮一响，份子钱跟着响。
路过橱窗，脚步会慢半拍，
再快走两步——
好像多停一秒，
玻璃里就多出一样
要还的东西。

孩子的报名费，
已经算最轻的那种疼，
好歹有个数，咬咬牙能凑。
最难的是每天醒来先算一遍，
算完，天还没亮，
人先低下了头。

有些1日下着雨，
伞下是湿透的账单；
有些1日阳光很好，
好到几乎忘记，
自己还欠着春天。

二百四十个1日，
一个也没少。
它们排成一条路，
我低着头走完了。

最后那个1日，
窗口递出一张结清证明，
薄薄的，像一片落叶。
我捏着它走出银行，
阳光很好，
却不知道下个月一号该干什么。

二十年，还完了。
膝盖开始记得
每一个下雨的1日。
站在门口想了一辈子，
也不知道，
到底是为了什么。