《不会融化的乡愁》

甄是

我不记得2002年的第一场雪
是从什么时候下的
又在什么时候停的
我只知道
那一年，我的心里一直
下雪
冷得连隐藏的秘密都那么明显

我也没看见
停在八楼的2路公共汽车
如何行驶在热闹的街道上
我只晓得
我躲在一条陌生的小巷
把一段深深的乡愁
捂热自己渐次冷却的心口

其实，我记得每一个结冰的傍晚
路灯如何把飘落的羽毛
数成漫天飞舞的账本
而我拾起几份未寄的月色
折成纸船
在积水的台阶上
试航

那年冬天的公交站牌
始终没有等到我要的路线
像妈妈晾在屋檐的腊肉
在风里计算归期
我数着陌生城市的窗灯
用呵气在玻璃上画圆
每个圆圈里都住着
同一个乳名

直到某天发现
藏在心里的故乡土
已经发芽
长成一片
不会融化的
春天