《储备》

甄是

深秋的指令，由风下达
每一只松鼠都是忙碌的会计师
在枝头与地穴间
清算着季节的盈余与亏空

但总有一些，比如它
把储藏当成一场虔诚的仪式
它搬运的姿势像在填补
体内某个无形的窟窿

那每的雪，下在皮毛以外的记忆里
饥饿是一种古老的钟声
在它凸起的眼球里
持续敲响，从未停息

于是它的洞穴，远比
天气预报更为准确
多出的松果，是它为自己
预留的，另一个可以呼吸的肺

直到春天来盘点财产
那些未被消费的库存果实
有的已经发芽，有的在沉默中腐烂
像所有未被讲述的，关于冬天的
——过度保护的遗言