十四行诗（意大利体）：《小满》

甄是

田埂裂开的细缝，农人蹲着用指甲掐麦梢，
他数麦粒、看天色，像在翻一张暗潮，
剩下的雨、预估价、从哪个方向来的风暴，
哪一夜干热风会把青浆全部烧焦。

这不是他们诗里“将满未满”的轻巧，
更不是朋友圈配一杯茶的人生说教。
灌浆是一粒粒挨饿，一天天心跳，
是赌场封盘前最后那几秒的静悄。

蚕在黑暗里啃桑叶，像钝剪刀磨着刀鞘，
苦菜花黄得很具体，每片花瓣都像火苗，
而北方的高梁刚探出泥土，还不知道——

小满其实是个动词：灌、胀、裂、熬、烧，
它从不承认“最好”，只负责悬而不掉，
像你低头数药片时，刚好够的那一小把药。