食火头

一代好贼

“食火头”，是盛行于海丰、汕尾一带的方言俗语，专指家中育有多名儿子的老人，以约定时长为周期，轮流在诸子家中生活、由诸子负责赡养的传统养老方式。


张大公育有三子，且各自成家立业，居所分别在城东、城西与城南。他便与儿子们定下规矩，以一个月为轮换周期：正月居于长子家中，长子全权负责他的饮食起居与日常开销；二月转至次子家中，次子一家亦依约悉心照料；三月再迁至三子家中，三子同样尽心奉养。如此周而复始，便是“食火头”最鲜活的写照与诠释。


“食”字在海丰话的语境中，远不止“吃”这一层含义。放在“食火头”的习俗里，它囊括了“吃穿用度”的全部内容，意味着老人在轮值儿子家中的衣食住行，皆由该儿子一家承担。期间，女儿或是其他亲友若想探望老人，携带些吃食、财物前来，自然也是情理之中的事。至于大病医疗这类耗费巨大的事务，则多由诸子共同商议、合力承担。


“食火头”的推行，有着明确的前提条件：老人必须育有两个及以上的儿子。在海丰、汕尾人的传统观念里，女儿出嫁后无需承担赡养娘家父母的责任；不过，若嫁得顺遂或收入优渥的女儿主动参与分担照料责任，那是锦上添花的，兄弟们往往也会欣然笑纳。而在常规的家庭观念中，赡养家中老人的责任，若家中仅有一子，或一子伴多位女儿，便不存在“轮流”的必要，自然也用不上这种养老方式。


而“食火头”的具体细则，全由兄弟协商而定。轮换的时间周期灵活多样，既可依循农历，也可参照公历，时长上有月轮、半月轮，亦有按十天、一周轮换的情况；赡养的地点也不拘一格，大多是老人前往轮值儿子的家中居住，也有部分家庭约定在老家轮流照料。若诸子中有身在外地者，老人因不愿或不便远赴他乡，便会留在原籍，由本地的儿子负责日常照拂，外地的儿子则以钱财补贴；或是轮到外地儿子赡养时，由其按期寄钱，保障老人在老家的生活所需。


在我看来，“食火头”是兼顾公平与温情的养老方式。生活中，因赡养老人的权责划分不清，导致兄弟失和、反目成仇的例子比比皆是。


我家附近有一户人家，家中仅有兄弟二人，父亲早逝后，老母亲不愿遵循“食火头”的模式，执意留在小儿子家中生活。小儿子夫妇毫无怨言，悉心奉养二十余载。未曾想，兄弟二人最终却闹到水火不容的地步。究其缘由，竟是大哥夫妇常年在外人面前搬弄是非：声称自己每月都拿出大笔钱财赡养老母，却质疑钱款去向不明，污蔑老母亲拿这笔钱补贴小儿子家用；还诋毁小儿子懒惰成性，一日三餐之外还要加夜宵，单是夜宵开销便要数十上百元，在他们看来，这般高额开销，若非老人拿亲友赠予的财物贴补，根本无从维持。与此同时，他们还指责老母偏心，不仅将亲友探望时送来的财物尽数留给小弟，甚至把自己攒下的金首饰也都赠予小弟一家；更埋怨老人不肯帮自己带孩子，全然不疼惜大哥家的晚辈。可事实上，这二十多年里，大哥从未为老母的赡养出过一分力、尽过一点责，小弟始终毫无怨言，也未曾因照料母亲获得任何额外好处。大哥之所以编造这些无稽之谈，不过是因自身未尽孝道，怕遭亲友邻舍诟病，才刻意混淆视听、凭空捏造矛盾，转移话题，为自己挣一点颜面。在我们海丰、汕尾地区，此类无中生有之词，听得还算少吗？


换作我是身为育有两子及以上儿子的老人的话，要么循规蹈矩地遵循“食火头”的轮流赡养方式度日，要么便留居老宅或城中居所独自生活，不赴任何一个儿子的家中长住。平日里尽可前往诸子家中走动，或是约着一同吃早茶、擂咸茶，如此便足矣。倘若只在其中一个儿子家养老，纵使儿子儿媳满心乐意，时日一久也难免滋生闲言碎语，更有可能引发兄弟嫌隙，最终导致手足之情破裂。可话说回来，我只有一个儿子，连女儿都没有，所以我以后大概率不需要考虑“食火头”的事。


毕竟人心难测，遇上通情达理的儿子儿媳，尚且能相安无事；可多数情况下，旁人难免会往坏处揣测。因此，身为老人，凡事理应思虑周全，力求做到一碗水端平。


因赡养所引发的这般荒唐的纠葛，在乡土社会中并不鲜见。由此可见，家中有老人需要赡养时，若老人不便独自生活，“食火头”的轮流赡养模式，或是诸子共同分摊生活费、让老人独居的方式，都是避免是非的良策。唯有将权责划分得明明白白，才能杜绝无端揣测，不让赡养之事，沦为兄弟失和的导火索。


“食火头”并非只有一种固定模样，它会随着家庭实际情况灵活变通。我有个亲戚，老两口育有四子三女，女儿们早已各自成家，平日里时常回乡探望二老，这里便不多赘述。老人的四个儿子里，老大老二在香港谋生，老三老四则定居深圳。老两口在老家的日子本就过得滋润，儿子们却都盼着二老能去香港或深圳同住，可老人素来不喜远行。于是四兄弟便共同出资，承担起老两口在老家的吃穿用度。老两口虽不愿去香港，但偶尔还能前往深圳小住，每次去都会在老三、老四家各住上十天半个月，之后便返回老家。老三老四对二老的到来满心欢喜，而远在香港的老大老二，每逢父母到深圳小住，也总会放下手头工作，专程赶赴深圳陪伴父母吃饭逛街，还会送上零花钱让二老买些爱吃的东西。这段时间里，老两口的开销基本无需老三老四承担分毫。


这样的赡养方式，也算得上是另一种形式的“食火头”。因诸多不便明说的缘由，再加上老人的身体状况与地理距离的限制，习惯了乡下生活且尚能自理的老两口，不愿辗转于各个儿子家生活，这般灵活调整的模式，于他们而言便是十分妥帖的选择。不过这种模式也有个前提，就是老人的身体要足够硬朗，否则便需要额外聘请保姆来照料起居。此外，老人留居老宅或城中自有居所，不与儿子们同住，这种模式也是调节、处理婆媳关系，维系家庭和睦的一剂良方。


故此，自组建家庭、成家立业之后，我便时常思索赡养老人的相关事宜。我家中有一个弟弟和一个妹妹，按照当地的传统观念，妹妹出嫁后本无需参与赡养老母亲的事务，毕竟父亲早年便已离世，是母亲含辛茹苦将我们抚养成人。身为儿子，我发自内心地乐意让母亲来家中同住，赡养老人本就是天经地义的孝道，是为人处世的基本道德准则，正所谓百善孝为先。


然而，在尽孝的同时，我也需要兼顾兄弟之间的感情，更要尊重老人的个人喜好与意愿。因此，我始终坚定地支持母亲采用“食火头”的养老方式，由我和弟弟两人按月轮流照料。这样一来，便能从根源上规避日后可能出现的闲言碎语，也能杜绝那些会撕裂兄弟关系与感情的潜在隐患。


我之所以认定“食火头”是最公平、最无可替代的养老方式，除了坚信这种代代传承的模式必然有其优越性与合理性之外，更源于从诸多社会实例中见证了它的实际价值。赡养老人是为人子女的本分，但尽孝的同时，更需兼顾各方的利益、情感与生活需求。由此可见，“食火头”无疑是最公平的老人赡养方式，没有之一。