《独生子女》

甄是

甄是

我的准生证盖着钢印
我的失眠里没有胎心
我是一份被批准的正文
可没人读到正文背后的
副本

他们说我是“计划内”的
可没人告诉我
孤独算不算超生

我去问
他们翻出档案
指着某一页
说：你看
这上面有你

可那页纸上
只有一行字：
准予出生
没有写
准予孤独

填什么表格都很完整
孤独却一直找不到旁证

直到过年
所有长辈
一个接一个
把“一个”递到我手里
而这个“一个”就叫做
“利是”

我记到现在