高考、中考之后，初三和高三的教室总像被台风席卷过。折断的笔芯混着揉成团的草稿纸堆满桌肚，吃剩的泡面桶在墙角发了霉，墙壁上的涂鸦还留着临别赠言的戏谑，而散落的课本与试卷，早已被踩成了泥灰色……当这群青少年雀跃着奔向“解放”，留给他们学习三年的教室，是足以让老鼠连夜搬来定居的“盛宴”。

一个月后，低年级学生抱着抹布和消毒液走进来这些教室来布置考场，迎面扑来的是混合了霉变食物、汗渍与灰尘的酸腐气味。有人刚擦了半张课桌就捂嘴冲向走廊，有人对着黏在地面上的口香糖皱紧眉头，更多人在搬动满是涂鸦的椅子时，指尖沾到了不明污渍。本该是干净卫生的教室，此刻更像个需要穿防护服进入的清理现场。

我们总在说“少年强则国强”，可当最该意气风发的年纪，连“离开时让环境保持原样”这样的基本准则都做不到时，所谓的“强”又该从何谈起？毕业不是肆意破坏的通行证，教室也不该成为青春退场时的垃圾场。那些随手丢弃的纸屑、故意踢翻的垃圾桶、用涂改液写下的污言秽语，暴露的何止是生活习惯的粗疏，更是对公共空间的漠视，对他人劳动的轻慢。

想起日本学校的毕业礼上，学生会自发留下打扫教室，连粉笔槽里的灰尘都要擦得干干净净。他们说：“要给下一届的学弟学妹，留下一间配得上期待的教室。”这份代代相传的体面，无关成绩优劣，只关乎是否懂得“己所不欲，勿施于人”。而我们的毕业季，总在强调“青春不散场”，却忘了最该留下的，是比照片更珍贵的文明痕迹。

或许有人觉得这是小题大做，“不过是打扫卫生而已”。可细想之下，一个在离开时都不愿多花十分钟整理杂物的人，日后走进职场，会认真对待不属于自己的工作吗？一个对公共环境毫无敬畏的人，又怎能指望他在社会中恪守规则与责任？

教室的角落还堆着没清走的垃圾袋，阳光穿过布满灰尘的窗户，在地面投下斑驳的光影。这光影里，藏着比分数更重要的考题——关于责任，关于尊重，关于一个人在无人监督时，能否守住内心的尺度。

愿下一个毕业季，我们能看到空荡荡的教室里，只有整齐的桌椅和干净的黑板，证明那些“师兄师姐”不仅带走了知识，更带走了一个成年人该有的体面和一个朝气蓬勃的青年人的教养。

可以看出有这样的学生，必定有这样的老师，有这样的老师，必定有这样的学校。大家忙于应试教育，忙于考考考，求于分分分，学生的教养、学生的基本素质，则没有人去重视了