最近，随着防疫的开展，到处新贴的宣传画被风吹得轻响。红底金字的"清积水 灭成蚊 防叮咬"格外醒目，旁边配图里，蚊子被红圈圈住，像个被当场抓包的捣蛋鬼。几位老人蹲在石凳上，指着宣传画念叨："这小虫子厉害得很，可得防着。"

这样的场景，最近在城乡角落随处可见。基孔肯雅热通过蚊虫传播，而农村地区的积水坛、杂草堆，恰是蚊虫滋生的温床。比起城市里的集中消杀，村里的防疫更需要"点对点"的细致——比如这场进村入户送蚊香的活动，就像给防疫网补上了最细密的针脚。

走在村道上，志愿者的蓝马甲在灰墙黑瓦间格外显眼。提着的帆布袋里，装着蚊香、灭蚊片，还有印着防疫知识的小册子。敲开独居老人的门，阿婆正坐在门槛上择菜，见人来忙起身："是送蚊香的娃吧？前天才听广播说这事儿。"接过包装朴实的蚊香，她翻来覆去地看，又追问："这东西咋用？会不会呛着？"志愿者蹲在灶房边，指着灶台上的铁盘示范："点着了放这儿，窗户留点缝，蚊子就不敢来了。"

进了养殖户的院子，男主人正给猪圈冲地，水花溅起带着土腥味。"您这排水沟得及时清，不然积水里容易生蚊子。"志愿者递过蚊香，顺手帮着把墙角的空酒瓶挪开，"这些瓶瓶罐罐别露天放，下雨积了水，就是蚊子的'托儿所'。"汉子挠挠头笑了："以前哪懂这些，以为蚊子咬个包不算啥，现在才知道，这小虫子能传大病。"

送到留守儿童家时，小姑娘正趴在八仙桌上写作业。她奶奶接过蚊香，叹着气说："孩子爸妈在外打工，就怕我们老的小的生病。你们送这东西来，比啥都贴心。"志愿者翻开小册子，指着插图给孩子讲："放学别去草多的地方玩，回家先洗手，蚊子就不找你啦。"小姑娘似懂非懂点头，把小册子小心夹进课本。

一袋袋蚊香送出去，不仅是物资，更是把防疫意识种进人心。有老人开始每天清扫院角的积水，有主妇学着把腌菜坛子盖严实，有年轻人主动帮邻居检查纱窗——这些细微的改变，比任何宣传口号都有力量。

其实防疫从来不是单方面的行动。就像这小小的蚊香，既要政府部门想得细、送得到，也得村民们用得好、坚持做。当家家户户的窗台上飘起蚊香的轻烟，当村口的宣传画不再只是摆设，当老人孩子都知道"防蚊就是防病害"，这张由点滴努力织成的防护网，才能真正挡住疫情的脚步。

暮色里，村庄渐渐安静。远远望去，几户人家的窗缝透出微光，隐约有蚊香的淡味在空气里弥漫。这朴素的烟火气里，藏着最实在的安全感——原来对抗疾病的，从来不止是药物和技术，还有人与人之间传递的认真与温暖。