昨天在午饭的时候，和一个银行的业务经理聊一下，说到一篇文章《最实在的从容》时，这位金融业务经理马上说：“日子的成色，终究得自己调。心态很重要。人生有舍有得。”乍听起来很有哲学的味道，于是说：不愧是文化古城走出来的人，太有才了。的确，文化古城墙根下的青石板总像浸着墨香，老辈人说，从这里走出去的人，眉宇间都带着三分书卷气。可惜，经理马上就露出“尾巴”，答话却常带着几分自嘲：“说不上啊，看的书少了，肚子无墨。”

这话里藏着一代人的阅读轨迹。曾几何时，哲学书是案头常客。康德的星空与道德律，庄子的虚室生白，在年轻的心里碰撞出星火。那些与现实隔着一层的思辨，恰恰是对抗平庸的铠甲——人在书中见天地，也在字里照见自己的灵魂。那时的阅读是放任的，像在春日郊野散步，不必问终点，花香与风吟都是收获。

可不知从何时起，书架上的《存在与时间》《黄帝内经》《历史哲学》《资本论》被专业教材挤到了角落。经理说：“现在有看也是工作需要，要考证什么的，逼着看点专业书。” 书页间不再有灵光一闪的批注，只剩荧光笔划出的考点。阅读变成了任务，像给齿轮上油，只为让生活这台机器转得更顺畅。我们被迫在“有用”的坐标系里校准目光，哲学的星空太远，不如职业资格证上的钢印来得实在。

经理只好寄望于未来：“等退休了就会更想要精神寄托了。” 仿佛精神需求是老年专属的消遣，年轻时不配拥有。可真到了那一天，钝化的感官还能捕捉到文字的温度吗？被数据和报表填满的大脑，是否还容得下一首诗的留白？

“在资本社会，每个人都差不多物化为工具了。” 这话听着刺耳，却像面镜子照出真相。我们计算KPI的精度远超计算诗句的平仄，讨论市场份额的热情高过讨论月亮的圆缺。诗和远方被贴上“矫情”的标签，连说出口都怕显得不合时宜。地铁里的人们盯着手机屏幕，刷着碎片化的信息，像被无形的线牵引的木偶，共同维持着机器的运转。

可文化古城的月光依旧会爬上窗台，就像那些被遗忘的哲思从未真正消失。当考证的焦虑暂歇，当报表的数字模糊，或许会有一瞬间，想起某本哲学书里的句子，突然在心底漾起涟漪。那是灵魂在提醒我们：人终究不是齿轮，就算身在机器之中，也依然渴望成为会思考、会感动的“人”。

或许不必等退休。在专业书的间隙留一页空白，在拨弄手机之余，读一首短诗，看一篇散文，阅一篇小小说，让被工具理性磨钝的心，偶尔也能触摸到文字的肌理。毕竟，能定义我们的，从来不是考证的证书，而是那些看似“无用”的阅读时刻——它们像文化古城墙缝里的草，在坚硬的现实里，悄悄保存着精神的火种。