户籍簿上的“汕尾城区”不过是一行冰冷的印刷字，而我的心，早已在海丰的山水间扎下了最深的根。


海丰，是镌刻在血脉里的图腾，是流淌在骨血中的文化基因。它的名字，本身就是一部厚重的史书。


追溯往昔，陆丰陆河等地亦从海丰母体孕育而生，史书上记录着海陆丰曾历经两次分与合，手足之时难以言表，聚散有时，却始终血脉相连。这是历史的脉络，是我们共同的记忆，也是无法割裂的文化脐带。


二三十年前，我写信时固执地署上“广东省海丰县某镇某村”。即便行政区划已将我们的镇和村都划入汕尾城区，邮递员多次提醒更改地址，我仍坚守那份执拗。因为对我而言，海丰不仅是地理坐标，更是精神家园，那是我们这片热土的根。


走进汕尾，我感受到的是无形的隔阂；而踏入海城，那份疏离感便如晨雾般消散。这里有我熟悉的乡音，有儿时玩伴的笑颜，有整个村庄的记忆。长大后才发现，大多数乡亲都在海丰生活工作，住在汕尾的寥寥无几。


这种对海丰的亲切感，难以言表。或许是龙山的青翠，是龙津河的碧波，是红宫红场的红色记忆，是街头巷尾的咸茶香气。


这片土地，孕育了“农民运动大王”彭湃。他的呐喊，唤醒了沉睡的乡土，让红色的火种在这里燎原。红宫红场，不仅是砖石的建筑，更是一座精神的殿堂，记录着一个民族为自由和尊严而奋斗的壮烈诗篇。行走其间，耳畔仿佛仍回荡着革命先辈的铮铮誓言。


这里也是“中国核潜艇之父”黄旭华的故乡。他隐姓埋名三十年，将毕生心血奉献给祖国的海防事业。海丰人的坚韧与担当，在他身上得到了最好的诠释。


海丰的民俗，更是这方水土的灵魂。逢年过节，高亢激越的正字戏、白字戏轮番上演，唱尽人间悲欢；铿锵有力的麒麟舞，舞动着驱邪纳福的美好祈愿。邻里间一碗热气腾腾的咸茶，配上香脆的炒米，便是最质朴的问候与最温暖的人情。


每当我踏上这片土地，心中便涌起难以言表的愉悦。


我坚信，文化的向心力远比行政的边界更加强大。海丰，是我们的精神灯塔，照亮着一代又一代人的心灵归途。在我心中，海丰虽是县却是市，这不仅是对历史的尊重，更是对文化血脉的传承与守护。