铭记历史，致敬英雄——YA01945空车前的沉思

硕炫

铭记历史，致敬英雄
——YA01945空车前的沉思

  9月3日上午，中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年北京举行了一场盛大的阅兵活动，习近平总书记乘车检阅了所有参阅部队。当电视镜头掠过长安街，习近平总书记检阅车后面，有一辆车牌为“YA01945”的红旗检阅车缓缓驶入画面，特别引人注目。那辆车身锃亮，却空无一人，而旁边的YA02025则载着阅兵总司令韩胜延昂扬而过。一虚一实，一静一动，80年光阴在两车之间折叠成一条沉默的隧道，通向1945——那个用血与火写就的年份。

  1945年，是台儿庄残垣上未熄的硝烟，是华北平原被机枪扫射的月夜里，母亲怀中的孩子用最后一声啼哭刻下的时间坐标。今天，这辆“YA01945”车把座位留给所有在抗日战争时期没能走到终点的他们：名字无人知晓，功绩永世长存。这是一辆“英雄车”，是专门为所有从1945年那场伟大胜利中走来却没能亲眼看到今天这盛世英雄们准备的，是为那些把生命永远留在昨天，把今天留给了我们的千千万万的先烈们准备的。虽然他们不在了，但今天这个国家最高规格的仪式上有他们的位置。这是对民族英雄的礼敬！空车无声，却比任何轰鸣都震耳欲聋，它在提醒我们：胜利不是抽象的名词，而是无数倒下的身影叠成的路基；英雄不仅是纪念碑上的浮雕，更是被子弹带走温度的血肉之躯。

  于是，当我看见镜头切向天安门城楼上观众席，一位白发老兵颤巍巍举起右手，向空车行注目礼；天安门城楼左侧观众席上有抗战老兵、年轻士兵起立敬礼，泪水瞬间模糊了屏幕。那一刻，历史完成了一次跨越：1945年的少年，在2025年的阳光下，终于与自己的青春重逢。“YA01945”空车替他赴约，替他们检阅这支已拥有电子对抗设备、地面突击设备、无人作战设备、巡航导弹、核导弹、隐形战机、高超声速导弹的威武之师；也替所有缺席者回答：这盛世，如你所愿。

  YA02025则满载现实与未来的重量。阅兵总司令韩胜延的挥手，是对空车的回应——请放心，山河已无恙，吾辈当自强。两辆车、两个号牌，构成一条最朴素也最深刻的时间轴：“YA01945”告诉我们为何出发，YA02025宣示如何抵达；前者是根，后者是翼；前者是泪，后者是剑。

  现场直播结束，屏幕黑下，我却久久不愿起身。“YA01945”空车仍在心底前行，它载得越少，显得越重。重到让我明白：铭记不是把历史锁进橱窗，而是把1945年的疼痛转化为2025年的动能；致敬不是流一滴泪、拍一张照，而是把“YA01945”刻进日常的抉择——在实验室多熬一次夜，在边疆多巡一次逻，在网络上多一次对虚无的反驳。

  愿下一次礼炮响起，空车依旧空着——让缺席的永远缺席，让后来者永远满座。这，才是对“YA01945”最庄重的敬礼。

                      硕炫写于9月4日