论读者小说和作者小说

千层纸

1.

并无商业小说和严肃小说之分，要我看，只有读者的小说和作者的小说之区别。再者，要我站队，我哪个队都不愿站，因为在其极端上都隐藏着虚伪。读者小说的极端是俗套僵硬，作者小说的极端是自恋无知。只有在极端或者边界之间的区域内才是小说写作的自由天地。

2.

小说写作的“中道”是困难的，各执一端则是容易的。这容易首先在效果上得以确认，极端的读者小说有市场保证，而极端的作者小说则有“学术”认可，二者都能带来极大的利益（利益的形态、方式不一而已）。然小说并非是个人利益的载体，它是生命体，诞生于你手。创造的本意就在这里了。

3.

读与写是一个重大的问题（对写小说的而言），为什么那么多人都那么轻松不假思索地做出了选择？要不：反正我的小说是写给自己看的，读者超过一百，就算失败。要不：反正我就是为读者写作，他们说了算，一百万人爱读，你能说不成功吗？

4.

于是有人成了拒绝阅读的专家，有人成了直捣阅读心理的专家。

5.

在读者的小说和作者的小说中皆有真理，但在其极端上都远离真理。有价值的创造是在极端划定的区域内进行的。

6.

读者的小说有近千年的阅读史、近千年的接受史确定的教条，作者的小说有近百年来的写作史和小说实验确立的教条。若除去教条，这里面皆有真理或者真知。

7.

但你必须对小说的边界有所了解，必须真切地知晓极端所在，在读者的小说和作者的小说的极端上看见、感受或者经历过那一切。对我们这一茬人而言，作者小说的极端可谓感同身受（就是身受），但你如果从一个极端导向另一个极端还是不得解脱。追随极端和教条一劳永逸不假思索是真正的症结所在。

8.

真正优秀的读者小说一定不是极端的产物（只是卖得多、读的人多），真正优秀的作者小说也一定不是极端的产物（无人能读，除了读者自己外加几个专家）。真正优秀的读者小说一定不屈服于读者，而真正优秀的作者小说也一定不是为了自己的一己之乐。以背叛各自的极端为前提，才可能优秀。

9.

世人倒因为果，看见读者少却优秀的小说，于是就想读者更少以为这样就更优秀。看见读者多却优秀的小说，于是就想读者更多以为这样就更加优秀。于是乎才有了咋呼变态冲市场而去的商业写作，才有了孤僻变态冲专家而去的高端写作。

·极端的环境造就极端的人心，极端的人心造就极端的姿态，极端的姿态造就极端的写作。文学因此缺乏理解，缺乏容量，缺乏张力。当代文学似乎没有真正的流派风格方式的争艳，只存在单调乏味没有实际内容的两个主流阵营的对峙，即所谓严肃文学和市场文学的对峙。

·一个成功的作家和一个好作家是两回事，时代的成功者无不投靠某一个极端，而一个好作家不是这样，他的固执不是选择一个极端，而是都不选择或者放弃选择，因为有更重要的事（对写作而言）。

·为少数人的写作和为多数人的写作一样，是和写作的本质不相干的，是极端主义地试图一劳永逸地跨越矛盾。从来没有这么简单的事，更没有这么简单而且高级的事。时髦的教条已沦为老生常谈。

·只有读者和作者，必须纳入这个循环作品才可能实现。高端的读者是些什么人？低端的读者又是些什么人？这不是问题的要害，要害是，你以什么样的态度去写，读者又以什么样的态度去读。

·一些东西你觉得好，但就是写不出来，你只能写出你能够写出来的东西。既满足于这一点，又不满足。认同不相同甚至不相容的东西有一个好处，就像每次外出旅行回家时都会变得健壮一些。吃什么长什么是没道理的，无论吃什么你都只能长成自己那个样，但不吃不喝显然行不通。不要预定自己，但要养育自己。

·诗人的敏感性怎么强调也不为过，只是不能敏感到无法下笔，有这种情况，是另外的东西干扰了他。所以说，有的地方应该皮实，油盐不进，有的地方简直是轻捷得有如鬼魅。

·我并非完全不赞同写作中的姿态，当它为弱者服务，就是好的，甚至我很欣赏圈子的氛围，相互取暖、支持以至激励。但姿态变成进攻或取代的欲望时，它就只能是一件坏事，特别是当这种欲望不仅仅是欲望，并有可能实现的时候。这是写作之姿态的轨迹，对无姿态的小安而言就是不入轨道，或者叫不上路子。

·说说姿态吧，这玩意儿和立场一样，效果明显，进可攻退可守，犹如外在于我们的铁器，既可理解为铠甲，也可当成矛头，对弱者而言是一种实际的保护，对强者来说是伤人的武器。但这些与作品其实无关，维护作者的自信保卫业已获得的成果，仅此而已。因此姿态立场之类总是对立、分明、富于战斗意味的。

·阅读不是训练，阅读增加知见、唤起审美的敏感。训练只在实际操作中，操作中的阅读是不一样的，能了解同行那个“做”的用心。仅仅阅读不仅是纸上谈兵，而且幻觉大起，好的东西虽不可企及但也以为是自己的一部分了。只有在实际操作中，你才会被真的打回原形，知道路有多长你有多么差劲。唯有全神贯注。

·文人的把式就是以安顿身心灵魂为究竟，艺术家则不惜毁灭的代价寻求生之意义。这是很不同的。

·就对精神财富的态度而言，文人是把玩者，新式文人即知识分子是搜集者（还不如文人）。还是做个艺术家吧，好歹也能制造点新东西。唯有觉者能舍弃一切，包括证明自己才智的所有可能。

·诗歌是我的家乡。我要回去建设我的家乡！

·好诗人所具备的基本能力（我以为的）：敏感、悲伤、专注（持续不断的精力投入）、趋善（对一流水准的识别和保持接触）。才华、知见、立场和所谓的方法论等等则在其次。

·茨维塔耶娃，她的痛苦她的热情她的成就及命运。就像她代我们吃了那些苦，而我们应该替她快乐才是。苦乐是不可缩减的，是在一个写诗的人那里？还是在这世上？

·写作，首先是手上的活儿，我不是说观念、鉴赏、知见、修为等等的不重要，而是，只有通过实际操作的训练，所有的这些营养才可能起作用。干活、体力付出也许是写作过程中粗笨的部分，在一个劳心劳力两重天的传统里常被人不屑，他们总是选择轻灵线路，走高端，高屋建瓴，以为智性活动可以替代单调的劳作。

·夹叙夹议只是修辞手段之一，作为整体风格之追求比较糟糕，一篇文字要么叙事要么讨论问题，总得清楚明了有型。可说的不是情感情怀，那是结实构造“溢出”的东西，而非“放入”的。一些文字的叙议部分的确精彩，但你通篇都是这玩意儿试试。文章之道得有对象（问题也是对象），却不可一味任凭主观感慨。

·诗的问题不单是语言问题，也是人与语言结合（相遇）的问题。人与语言的结合不同于人使用语言，而是某种合而为一。没有对语言的爱谈何诗歌？那只是在使用或利用语言。具体的诗人与语言共舞创作出真实的诗歌。

·厘清语言不是我们工作的全部，还有一部分是将自身投入，以创造第三者。而创造出的那个东西既是语言的也是我们的，既是异己的也是我之菁华。

·一首诗既携带语言的信息也携带生命的信息，这还有什么可说的呢？而生命总是具体的，语言在触碰以前总是僵直的或未展开的。一段非诗的文字也携带二者的信息，但里面没有爱，没有结合的意愿、美妙和奥秘。

·诗人委身语言以成就诗。

·将语言里的生命信息剔净、拔除个别差异就是诗，那也太简单了，那是在旧物上捣鼓，不创造新物，是没有意外的机械劳作，最多只是一种无伤大雅的游戏。

·我的阅读建议只是，在一个比较宽阔的浏览和了解的面积上重读，选择一二，读破为止。先一年三十位的预览，然后一年一位地搞定。现在这帮人两头不靠，道听途说，到头来终是梦幻一场。

·没有良好的坐标感只凭冲动和天分的写作终究值得怀疑，或者说浪费了天赋。真诚是一个推托，自然自发更是伪装。重估一切价值应始于源头起心动念之际、之前。

·诗和情绪有关，但不是情绪的宣泄，而是情绪的压制。

·诗歌中未写出的比写出的重要得多，空（四声）成就了诗歌。空（四声）是枢纽，是最大的学问。

·叙述是永远也不会过时的。

·下降至源泉，思考感受和写作，顺着偶然出现的路标，被带向人迹罕至处。

·谈谈诗吧。有人的奇思妙想在词语的尺寸内（配搭），有人的在意象的尺寸内（比喻），有人的在叙述和结构的尺寸内（事件、创意）。每种都出人，但在我的想象中大尺寸才是目的。大尺寸并不意味就是大诗、长诗。

·诗有两种，一种正在写的诗，一种已经完成的诗。有人写正在写的诗，有人写已经完成的诗。没错，这是两种诗，而非一首诗的不同过程。

·生命并非绝对，但它封闭了绝对，这种绝对有可能移植到诗歌的方式形式样式中，而这里的方式形式样式却是相对的。所以就写诗而言并没有正确的诗歌，只有可能性多寡的诗歌。而且这是因人而异的。

·在今天，探索诗歌公理基本上是一厢情愿，但你的确需要知道别人是如何工作以及因何工作的，不是为了学几手，是为了展开一幅全景，只有在此全景中你的写作才可能有一点点相对价值。

·人间之物皆无绝对价值，遑论诗歌？不仅没有绝对价值，更没有绝对的关于诗歌的标准。如果有人出示这种标准不是因为浅见陋识，就是过分入迷于一隅。人，只有他作为造物或者生命这一点能和绝对搭上边，而人的所思所想包括所造一概是微不足道的。

·一首真正奇怪而又不好的诗是不可能的，除非它并不奇怪，只是装得与众不同。

·不管你愿不愿意，多元都是现代诗歌价值生成的背景。某一种方式或样式一统天下的可能已一去不返。多元，可谓当今诗歌世界的第一大法。

博爱

并无商业小说和严肃小说之分，要我看，只有读者的小说和作者的小说之区别。

博爱

博爱 发表于 2017-1-31 11:23
并无商业小说和严肃小说之分，要我看，只有读者的小说和作者的小说之区别。

说得不错

海马吐雾

只有在极端或者边界之间的区域内才是小说写作的自由天地。

海马吐雾

小说并非是个人利益的载体，它是生命体，诞生于你手。创造的本意就在这里了。

回不过去

读者的小说有近千年的阅读史、近千年的接受史确定的教条，作者的小说有近百年来的写作史和小说实验确立的教条。若除去教条，这里面皆有真理或者真知。

回不过去

海马吐雾 发表于 2017-1-31 14:12
小说并非是个人利益的载体，它是生命体，诞生于你手。创造的本意就在这里了。

对

回不过去

海马吐雾 发表于 2017-1-31 14:12
只有在极端或者边界之间的区域内才是小说写作的自由天地。

给力

回不过去

博爱 发表于 2017-1-31 11:23
说得不错

是的，很不错

回不过去

不管你愿不愿意，多元都是现代诗歌价值生成的背景。某一种方式或样式一统天下的可能已一去不返。多元，可谓当今诗歌世界的第一大法。

回不过去

海马吐雾 发表于 2017-1-31 14:12
只有在极端或者边界之间的区域内才是小说写作的自由天地。

很不错