“我们都是当代阿Q”

土豆99

　“我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识。”小说《眠》中关于失眠的描写，可用来对照理解村上春树当时的心境。写完《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》两部作品的村上，遭遇写作和人生的低谷，“心变硬，变冷了”，“写不出小说”、“怎么也没有心思写小说”，村上和妻子来到罗马，租了一间公寓，希望在翻译和旅行中化解时间积累的一腔倦意。　　1989年春天，其心中的冻结渐渐变得柔软，几乎一口气写成了《眠》和《电视人》两个短篇小说。对这两个作品，村上很是钟爱，他说，自己借此“重返小说家的轨道”。
　　3月19日，村上小说《眠》和随笔集《无比芜杂的心绪》中文简体版首发式在北京日本文化中心举行。
　　《无比芜杂的心绪》收录村上春树出道35年来，为各类刊物撰写的69篇杂文作品。题材从散文到短篇小说不一，内容驳杂，包括村上对钱德勒、斯蒂芬·金、保罗·奥斯特、卡佛等欧美作家的阅读感受、音乐笔记和生活杂记。“严谨、有规律，目的非常明确，甚至会让人感觉有些乏味的人”是村上予人的一般印象，而在译者施小炜看来，在这部作品中零星呈现的作为“生活者”的村上，给他的印象更为深刻：“尽管有一些不近人情的地方，但他觉得为了对读者负责，很多多余的东西必须割舍，原则就是不制造例外，哪怕像他好朋友的女儿结婚他也可以不去参加。”
　　日本著名学者藤井省三以汉学家、中国文学研究者的身份开始对村上文学进行研究始于上世纪90年代。作为鲁迅的研究者，他特别谈到鲁迅对日本文学的影响。在接受《第一财经日报》独家专访时，藤井结合对“阿Q”和村上小说《1Q84》中的人物“牛河”比较研究后指出：“这两个人物都集固有的共同体中人的劣根性于一身，使读者失笑、苦笑之后有隐隐的刺痛”，两个人物形象“展示了旧共同体的伦理缺陷，引导读者进行深刻反省。而我们如果有反省的自觉，就会发现我们都是当代的阿Q”。
来源：第一财经日报