这一份温暖的美食——汕尾菜头丸

朗姆可乐

       我家三十暝放过开门炮后，女人们就开始张罗着煮甜丸，拜天地，拜神明。到第二天小孩们起床穿好新衣服的时候，所有神明也拜好了。这时阿妈会把拜过神明的甜丸热好，要我们每人先吃一碗，再吃早饭。我们家大年初一的早饭是必须要吃素的，罾城有些人家还会给祖宗拜祭素菜。素菜除了甜汤菜脯豆干咸菜，印象最深的还必须有一盘煎得金灿灿的菜头丸。

         菜头是我们那的话，也就是外边人说的萝卜。我一直觉得菜头这名字是比萝卜更有想象力的，萝卜两字太雅了，让人难以想象出一种蓬勃的生机活跃的姿态。倒是菜头好，通俗得一听就能在脑海里浮现一角绿色欣然。

         我们家对菜头的吃法很简单，除了加点焖猪脚的卤汁一块炖，就只有做菜头丸了。菜头丸都是在大年廿八左右做好的。小时候有北风，冬天的天气没有现在这么热，菜头丸做好了晾凉，直接盖上白梭子布放灶下，可以放到年初三年初四。这些时候，灶下总会交织着各种食材的香气，炸过的狮头鹅，泡着花生油的马鲛鱼丸，还有猪脚墨脯鸡……这些陈杂的香，就成了幼时最难以忘却的年味儿。

        我阿妈说，菜头要挑沉手，沉手的嫩，水分也多。一个个洗净去皮，就用“菜头脱”把菜头脱成菜头丝。我家的菜头脱用了很多年了，木质，长板状，尤其好用，所以用了几十年都舍不得扔。菜头脱成丝后就要用刀背剁细，然后装在篮子里，撒上粗盐，让海盐的咸味，悄悄顺走多余的水分。这样搁个十来分钟，菜头丝就软得差不多了，阿妈会再用手把最后的水分捏干净，拌上薯粉，就可以捏菜头丸了。

        这时候阿妈会坐在小板凳上，两手交替地把菜头丸捏好，炊篮上不一会就挤满了一颗颗乳白色的菜头丸。那丸子比马鲛鱼丸大多了，浑圆浑圆的，上面还能看清菜头丝的轮廓。一炊篮装满了，阿婶也喊大鼎的水烧开了，可以开始蒸了。蒸十五分钟，一起锅，满灶下热气腾腾，白烟氤氲中，透着一种甘香。而那一颗颗丸子告别适才浓妆般的粉白，变得晶莹剔透，似乎又回到食物最原始的气质，在安静中散着天生俱备的芳香。

       菜头丸炊好后搁凉，就可以下鼎里煎，热油锅下一点儿腐乳，稍微炒香后，就可以下菜头丸煎，煎得一颗颗金黄透亮，再稍微下一点胡椒粉和五香粉，小火翻滚，最后还能拌上点芹菜或芫荽作配搭。这样就是一道大年初一最好的素菜。煎菜头丸入口软香，软而不散，菜头浓郁的甘香过后，只在舌尖处，留下一点轻轻的辣。

        罾城多处有小贩卖菜头丸，只是我阿妈喜欢自家做，她说外面的会碜粘米粉来增加口感，没自己做的那么下本。我倒是见过拌上花生、虾米或者其他配料的，但总觉得还是纯粹菜头丸最好吃。

         罾城人其实一年都做菜头丸的，之所以在过年这会印象特别深刻，除了因为是大年初一的素菜，还因为：小时到了过年这一会，我大姑妈就常常到我家来，帮家里打扫做家务。

         我大姑妈是一个勤快的女人。那会，家里的菜头丸就是我大姑妈做的。一到大年廿八，十几斤菜头，一个大红胶桶，大姑妈一个人麻麻利利地削皮脱丝切丝捏丸蒸好。然后煎一碗先给我阿嫲尝，自己再去把做丸子的东西收拾干净。我大姑妈做菜头丸必须把菜头弄得极细（我阿妈说这样口感不好，脱完丝后就不切丝），我阿嫲吃习惯了。常常说只有这么做的菜头丸才能做得够细够好吃。

记得那会，我阿嫲吃得特别开心。

          而大姑妈一直身体不好，到我小学五年级，就因旧病复发过身了。从那时候开始，家里过年的这顿菜头丸就由阿妈阿婶来做了。家里也没人再提过大姑妈，这似乎成了一个忌讳，像是为了不让阿嫲她老人难过。那时候的我懵懵懂懂知道，有些人是这辈子都不会再出现的了。只是在某些瞬间，那年少的回忆，还会让我清晰记得，大年廿八，在天井暖熙的阳光里，有个熟悉的身影，在勤快地做着菜头丸。

          那些时光是带着甜，带着香，带着渐渐遗忘的，过年前的雀跃。

歌声