放弃在上海买房，我换来3年壮游，还在路上捡了个老婆！

巧巧与合合

慌慌张张

匆匆忙忙

为何生活总是这样？

难道说我的理想

就是这样度过一生的时光？

---

这个世界无法拒绝许多事情的发生，比如拦住一个打定主意要堕落一次的男人。

这个男人叫白关，内蒙人。

2010到2013年，32到35岁的三年里，一个人，一辆自行车，用6万块公积金，从上海出发，骑行六万多公里，途径30多个省市。

写下七本日记，拍了四万多张照片，画了上千张画稿。路上碰到的妹子，后来成了老婆。路上的骑行见闻，成了这个男人预计用十年时间完成的绘本作品。

出发前还觉得，“这几年我得落后多少啊”，七年后回头看，真是庆幸当初堕落了一把，不仅玩得尽性，还啥也没耽误！

“为了玩一趟，我动用了6万块公积金”

在打定骑行全国这个主意之前，白关32年的人生里，都不算活得出格，一直兢兢业业，在现实中追逐更好的生活。

1999年中专美术专业毕业，分配到印刷厂当流水线工人，学校安慰说，“这年头有个工作就不错了。”

工作干了三年，工资一分没变过，干的活也一样——负责把包装盒切成规定的形状。

不过，这点工资养活了自己，负担了妹妹的学费，也存够了上大专的钱。

大专念了天津工艺美术学校。毕业后，去了上海的游戏公司，在原创组画画，干了6年。其中两年算是个小领导，再干下去也能往领导层发展发展。

但白关发现，爬到管理层的结果是，连不想画的都没得画了，尽要面对些不喜欢也不擅长的人事折磨。

对他来说，仕途不是一条实现梦想的路，而是一条让人逐渐忘记梦想的路。

30岁后，除了更清晰地看到自己变成一个柔软的胖子，最大的收获，是更明白自己到底要什么。

他想得很清楚，人一生时间有限，在公司最大的收获也就是挣点工资，但为此搭上几乎所有时间，不划算！

打定主意辞职，干一件一直想干的事——骑自行车逛一遍中国，画一套骑行绘本。

和老家的爸妈说了这个想法，没想到，年过半百的老妈一听就激动地说：“这事要搁我年轻的时候，我就去干了！”

老妈还说， “有心的人，不管在哪里，做什么，都可以学到东西。”

当时白关的积蓄不多，骑行的费用，动用了在上海工作六年的公积金，刚好六万。

拿着退工证明，去黄浦区一家建行提取公积金时，柜台小姐问了他三次，“你想好了吗？这钱取出来，以后就不可能在上海买房了，确定吗？”

白关拿着那张可以换六万块钱的单据，刷刷签下大名时，脑补的画面是，顷刻间一套房子的卫生间消失了。

“我从大城市获取能量的阶段，过去了”

“我羡慕过两种人，一种天性敏感洞察秋毫，天天坐在轮椅上，就能获悉宇宙的秘密。

还有一种人，任性游侠纵横开拓，需要不断的刺激，才能找到活着的意义。”白关自认是一个活着就折腾综合症患者。

6万块，近一万买了各种装备。路上的日常预算，每天吃住不超过50块。

一切准备妥当后，2010年8月15日，凌晨四点，他从上海浦东的住处出发，到南码头坐轮渡，看见一群为生计来往浦江东西两岸的人，心里多少有点底了。

他想起6年前，刚刚到上海时的情形，“看着地铁里汹涌的人群，我的头皮一阵发紧，所有人面无表情匆匆赶路，可以闻到欲望烤焦了的味道。我的身体一出地铁闸机，瞬间就被淹没了。从此就没能力再看清楚前面的状况。”

“在这座城市最多的状态就是焦躁。总觉得还可以更好一些，然后不断追赶。”

“于我而言，从大城市获取能量的阶段已经过去了，再待下去就是消耗，是时候出走了。”

这一次，虽然不知道一去要走多少里路，但人生顺流直下，无法回头了。

“我也怀疑过自己，这到底是在干什么？”

骑车刚出发没一个月，赶上物价飞涨，一度捉襟见肘。

每天晒得和鱼干一样，屁股疼得像受过满清酷刑，经常默念裤子不要烂，不要烂。

不止一次怀疑自己，我这到底是在干什么？我是不是在逃避什么？都这么大了，还不干什么正事，好惭愧！

但当“跨上自行车，车轮一粘马路，耳边风声起，血液立刻就呼呼开始循环，头上的乌云被吹散，一路花开。”

在浙江，专心做客，去鲁迅家秋瑾家蔡元培家徐渭家。

在三毛祖居舟山，三毛看着我的自行车问，从很远的地方来吧！刚想回答，自个儿叫停，再幻想下去，荷西就来了。

在福建，玩儿的太嗨，丢了自己第一辆车，却遇到了后来的老婆。

在海南，露营在一个园子里，第二天才看到周围都是鳄鱼。

在西藏，追土拨鼠，想抓一只吃掉，后来真的遇到一只快死的，又没敢吃。

在内蒙，与一辆超载的运木头的大卡擦肩而过，只听见脑后回风，一回头就见车翻倒在刚骑过的路面上。

在河北，骑着都是驮包的车路过一条街，一个骑电动车的中年男人从后面赶上我，冲我喊：“跟我走，我家马桶坏了。”

在云南，卖艺，白吃白住了一个星期。

在新疆，被当地柯尔克孜族人当成恐怖分子追击。

住15块、20块一晚的小旅馆，生了两次大病，一度瘦了30斤。

有人问他，怎么坚持下来的啊？

他说，“人们担心的事情永远都是自己的投影。真正难以逾越的就是自己。做一个事情，通常会经历三个阶段：

开始，兴致冲冲。

然后，严重怀疑。

最后，咬牙到底！

“当读过的书，知道的地名，都变成脚下的风景，成为身体每个部分的记忆，相遇的人喝过的酒发过的呆，都让自己觉得不管遇到什么，都是美好的时候，继续下去就成了一种身体的自然反应和使命。”

“遇见的妹子，后来成了妻子”

在福建大嵛山岛，白关遇见了鹭。

“我们俩站在那个小天湖那儿，那天风特别大，草就像麦浪，哗啦哗啦，又像海一样。我跟她说怎么那么像我们草原呢。”

后来白关继续骑行，鹭回去上班。

在广西涠洲岛过年时，鹭给他寄了《老人与海》《我的阿勒泰》和一个本子，还有糕点。

白关在那个本子上，画了自己编的绘本故事，一个云上的小怪兽和爱看云的小女孩的故事，送给鹭。

白关出生成长于内蒙，“家那儿的云特别有体积感，像棉花，我老想着上面特别好玩儿”。

故事里，白关是小怪兽，鹭是小女孩。对的遇见，让两个成年人，变回小孩子。

▲ 路上遇见的鹭。

“捡垃圾的请我喝酒”

一次在破房子里过夜，白关遇到捡破烂的周天明，周天明从老家出来，一路靠捡破烂为生，要南下去广东找工作。

后来分别前行，在另一个地方的小店又偶然相遇。

“他招呼我坐下，问我吃啥，我说也炒面吧！他冲里面喊，老板，再来一碗炒面，两瓶啤酒。我们就像久违的老友，对斟起来。吃完结账，他说什么也不让我付。”

这让白关很感慨，“生存在这个时代根本不是事儿，即使你只是捡破烂儿，也可以请人喝啤酒。但正因为生存不是个事儿，你必须追求你更想要的东西。”

▲ 一路上，白关在帐篷里，在小旅馆的床上，在简陋的小桌上，画出了上千张画稿。这年头，辞个职不算个事儿

“人生如逆旅，我亦是行人”

白关把这场旅行定义为一场流学。最初计划是骑两年，但没想到骑了三年。骑的地方越多，发现去不了的地方越多。

“我慢慢知道，无论走多远，你能走的，只有一条线。但不管拐到哪条线上，都是你不曾遇到的，这就够了。”

2013年12月21日，他结束骑行。开始整理，画画。

2014年和途中相遇的鹭结婚，在北京乡下租了院子，开始半农生活。

一边顺应四季，种菜，吃饭睡觉，过日子。一边画绘本，今年是第四年，才画出第一本《流学的一年》。

已经记不清画稿来来回回推翻多少次了，一摞又一摞，删删减减。“书做得特别慢，因为想要先过自己这关。”

“不管什么时候，人都要先交代自己。骑行之前还觉得，这几年我得落后多少，失去多少机会。完事之后发现，玩得尽性，也啥都没耽搁，还找到这么好的老婆。”

▲ 和鹭在北京乡下过着半农生活。

白关一直很喜欢苏轼，骑行的路，和苏轼有关的地方都会刻意去走一走，特别是他贬谪的地方，黄州惠州儋州。

苏轼一生奔波，时而潦倒，但疏阔达观，即使身处贬谪之地，也能清风明月，与友高歌。

白关笑说自己是“苏轼的跟屁虫”，虽是“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，但看他修过的堤，挖过的水井，登过的山，走过的路，很多情绪在心里翻滚，对自己对人生的迷惑，也渐渐明朗清晰。

常常有人问他，骑行三年最大的收获是什么？

不过如苏轼的诗词：人生如逆旅，我亦是行人。

“生命这条河，跳进去投入就好。你投入到那个场景的时候，就想不了那么多，只是切切实实地在把握每个当下。”

只有如此，才能在这个世界，稳稳地接住那些更多人听过、却更少人经历的美好。

---

本期作者: 清欢。性木讷，不善言辩，好读书，不求甚解。愿内心宁静，欢喜行路。

图片提供: 白关

-END-

来源：好好虚度时光