童年的“苦耐树”

郑海潮

童年的“苦耐树”
文／郑海潮


阳春三月，偕家人回乡下扫墓。日落时分，自家先祖祭扫完毕。即到“前山公”——正直遯守公墓祭祀（墓地为狮地）。暮然发现公墓前左侧长着一棵“苦耐树”，犹如一位全副武装的武士笔挺地站在那里，守护着三世祖老太公。感觉这树似曾相识，当我看到它身上有两支枝干被折断的痕迹时，我心不由一怔，这不是30多年前被我砍伐过的“苦耐树”吗？现在居然长成参天大树了，看着它，我的思绪不由飘到30多年着那段艰难的岁月 ……


上世纪70年代初，中国改革开放的号角还未吹响，中国处于贫穷落后的状态。农村地区生产力低，技术落后，农民生活贫困，大多数人生活在贫困线下。我的家乡也是如此，记得当时整个村子设了几个生产队，负责管理农业生产，以记劳动工分方式分配口粮。这样一些人口多、劳动力强的家庭工分就多，分的口粮就多，日子就比别人好过得多。我家分的口粮很少，因为工分少。我爸在外地当校长，无暇顾及家里的生产劳动，哥哥在省里读书，姐姐又小，我只有9岁。家里就靠妈妈和两个姐姐，妈妈除了在田里劳作外，还要帮人缝纫衣服补贴家用，辛苦极了！我看在眼里，急在心上，老想着能帮上什么忙。一次秋收季节，我看见有一个大人在田埂上推着一部手推车（一种用木材做推手，用铁滑轮作轮子，中间用横木固定二个推手的小推车）截着4篓番薯回家，既实用又省力。我眼前一亮，我不是可仿效他吗？但这必须有木材，铁轮刚好家里有。于是我开始到山上找树干。一天中午，我来到“前山公”墓这片山岗上，这里树木茂盛，灌木丛生，生长着诸如桉树、“友加利”等不知名的乔木。每到夏季，这“友加利”就开花了，雪白一片，象冬天里飘逸的雪花，香气扑鼻，引来无数的蜜蜂和“知了”，每到这时，我常和玩伴来这里玩耍、捉“知了”。这天我到这里，依然看到雪白的“雪花”，依然听到蝉鸣和闻到醉人的香气。但我没心情欣赏，只想寻找目标。我寻着、寻着，终于发现“前山公”墓前这棵适合做推手的“苦耐树”，那手腕大的枝桠刚好适合做小车推手。我好兴奋，顾不上回家拿刀具，就爬上树干，吊在一人多高的枝桠上，依靠自身的体重，往下拉，最后如愿以偿斩获两支树桠，只是弄到手、脚都破皮流了血。经过几天艰辛，终于把“手推车”造成。等到收番薯时，我把“手推车”拉到地里。开始，妈妈、姐姐不相信它的能耐，等我把3篓番薯放上车，在田埂上奔跑的时候，她们会心的笑了。都夸我聪明能干，小小年纪就发明“小推车”，懂得为家庭分忧。以后，我用这小车不知为家里拉了多少稻谷、番薯......


这是我孩童时在乡下生活的几年中最为自豪和引以为荣的一件事。我曾用它作为吃苦耐劳的正面材料来教育我的孩子，只是我至今都不知“苦耐树”，“友加利”树的学名叫什么？我也不曾去问乡下的村民，只知这是它们的俗称。但不管怎样，它们是我的记忆之树，将永远长在我的心坎上......